王石的微博停更了一年半，万科股权大战胶着的时候，无论他说什么都会被无限放大，索性作罢。
时间拉回2016年7月1日，万科发布8个公告，回复深交所针对公司收购深圳地铁资产的问询，确立复牌时间。在此前数天，宝能要求罢免万科董事会及监事会成员。
这天晚上，王石微博转发了万科高级副总裁、物业事业本部首席执行官朱保全写的一篇专栏，大意是一名万科物业保安在突降大雨时，不惜用身体挡住防洪板。朱保全说，保安守护的不仅是业主的资产，还有万科一直传承的精神文化。风雨飘摇下，万科依然带有浓厚的理想主义色彩。
此后王石微博停更。一年后，这出商业大战终于有了结局。王石宣布，把接力棒交给郁亮，而他个人“事业未竟，仍在路上”。
2018年1月23日，王石在北京水立方发起的一场跨年活动，主题是“回归未来”。3月2日，他把这场准备了“30年”的活动视频转发到个人微博，历百战后归来。
此时的王石并不落寞，万科之外，天大地大。卸任万科董事会主席后，王石一肩挑远大集团和华大控股联席董事长的两职，他还主导个人创办的体育教育公司深潜，担着40个社会公益组织的职务。
王石很忙，他把自己的时间分为“3331”，30%给远大、30%给华大、30%给公益，剩下的10%是个人时间。
今年秋天，“3331”的时间分配会有所调整，因王石有意再续游学计划。这与王石有意创业的方向有关——教育，他要近距离观察、感受世界级名校，并积累教育资源。
人生67再出发。佩戴小猪佩奇手表、穿小猪佩奇T恤，是王石心境开放、适应年轻人语言和好恶的具象表现。但微博的停更，使王石失去与80后、90后沟通的桥梁。他要用更多时间来重建这项工作。
王石从上世纪80年代创业，走过一地荒芜，带领万科从混沌丛林中脱颖而出。挥手告别万科的热血时代后，下一个33年，王石或还会有一个新“万科”，不为财富，只为西西弗斯式的永不对命运投降。
万科、华大、远大的共性
王石的团队把采访地点定在位于深圳大梅沙的万科中心，董事会名誉主席办公室。
5月末，深圳已是暑气沸腾。他的工作人员说，办公室空调只开26℃，有时候我们自己都觉得热。空调设在26℃节能环保，可减少二氧化硫和二氧化碳的排放量；办公室的门、地板的主要材料是竹子，据说也是为环保考虑。
这是王石作为公益人的一面。2004年，偶然之机，王石参与阿拉善SEE生态协会的创办，此后便感受公益事业的召唤，跳脱出企业家身份的限制，去思考更宏大的社会命题。
他说不清在卸任万科董事会主席的前后，各花了多少时间在公益事业上，但加入的组织数量能提供旁证。“还在万科的时候，我参与了15个组织。现在大概有40个。”根据万科集团官网资料，王石现任联合国基金会清洁炉灶项目全球理事、WWF世界自然基金会美国董事、故宫博物院文物保护基金会理事、万科公益基金会理事长、中国国际商会副会长、亚洲赛艇联合会主席、深商联合会理事会主席、深圳市社会组织总会会长……一串长长的词条。
王石退而不休，是个大忙人。他开玩笑，做他的秘书，最为难的莫过于安排他的时间，“航空公司的航班调度可能最适合做我秘书”。
光是公益组织，平均一周王石就得开两个会，更何况还有华大控股和远大集团的任职。
王石到远大和华大任职的消息最早是由他的好朋友、建业地产主席胡葆森对外透露。这时距离王石离开万科才2个月左右，创始人退出房地产业明星公司带来的慨叹未退。
一切有迹可循，2017年7月底开始，王石频繁考察华大和远大。华大的苔藓植物、蕨类、仙人球、勒杜鹃，远大总部植物园的毛竹、蝴蝶花鸢尾、柚子、繁星花陆续出现在他朋友圈中的“人与植物”专栏中。
王石曾特意提起卢梭，这名思想巨人声称他本有可能成为一名伟大的植物学家。他所撰写的《植物学通信》被奉为植物学经典，深入浅出地讲述科目间的共性。
在万科、华大、远大之间，王石也找到了共性。他说，“万科的理念：让建筑赞美生命；远大的追求：保护生命，让人健康多活30年；华大的目标：基因技术让普通人健康长寿120岁。”王石把他们理解为热爱生命的异曲同工。
王石不愿透露他在华大、远大履职的具体时间和负责掌控的方向。“等两年后，由华大和远大去说，更合适。”
今年初，王石因个人原因申请辞去华大基因独董职务，这被外界解读为出任华大控股联席董事长的铺垫。而华大的掌舵者、控制人汪建此前受访时曾透露，未来王石将关注华大控股的经营层面，而他会更聚焦基因技术层面。
王石把时间分为十份，由“3331”组成，30%给远大、30%给华大、30%给公益，剩下的10%是个人时间。这是王石个人选择的分配时间和精力的结果。
老兵新途
王石的前半生，世人再清楚不过。这位军人家庭出身的铁血汉子，在茫茫戈壁做了5年驾驶兵、在铁路局做过技术员、在广东省外经委下做招商引资、倒卖过玉米饲料、经营过科教仪器。
及至万科成立，王石迎来人生中的高光时刻。万科从百亿、千亿到五千亿，每一步都有王石的身影，即使在他淡出一线管理去登山和游学，与郁亮交接的漫长时期。
王石和万科一道，从懵懂走向成熟，他个人的成长实际上是时代发展的映照。观察者从他身上倒推那一代企业家的奋斗史，筚路蓝缕、九死一生、波澜壮阔。
最后万科已非王石的万科，有人质疑万科已丢弃理想主义，但高周转下谈情怀，实在有点奢侈。
偶像黄昏如美人迟暮，令人惋惜，但强人王石并不打算止步于此。他尊敬的企业家、忘年交、老朋友褚时健74岁才开始种橙、开展第二次创业，终成一代橙王。
王石有意在今年秋天重启游学的计划，届时“3331”会有所调整，而游学指向他再创业的方向。
一开始王石只把深圳当作出国留学的跳板，“不曾想，做企业之后就没动过窝”。直至2011年，王石才到哈佛大学学习，那时，出生于1951年的王石已经60岁。
王石一开始安排的游学计划是3年：一年哈佛一年剑桥半年以色列再半年伊斯坦布尔，“但实际上我在哈佛学了两年半，在剑桥两年，后来又加入了牛津。本来打算在牛津一年，结果才待了半年，因为万科股权之争中断了。”
离开万科后，王石给了自己两年的过渡期，未来的方向需要寻找，于是他起身、行走，继续去看世界。两年过渡期内，一切皆不确定，唯二可确定的，一是华大和远大的工作，一是游学。
“我的兴趣更多是办教育。我为什么到那么多名牌大学去，一是为了增长学识修为，二是要积累资源。其实牛津和剑桥去一所学校就够了，剑桥有很多牛津毕业的教授，牛津也有来自剑桥的教授，但为了资源的积累上没有障碍，我还是两个都去了。”
王石现在心里有数的、能明白和沟通的，是45岁到他那个年纪的人。深潜是成人教育的雏形，是他在教育创业上的起步和尝试。深潜以赛艇为核心基因，目前除了最为经典的企业家营以及面向青少年群体的深潜少年班，还发展了赛艇俱乐部、大师赛、健康管理等业务板块。
“深潜从2014年办到现在一共办了8期，前六期的时候我还在万科做董事会主席。但这是我个人的行为，我用每年的广告收入来支撑这个项目。现在深潜一是要规模扩大，二是要更正规，显然需要更多的资金，这些是要摸索的。”
而80后、90后和00后在王石掌握之外，微博停更后，他和80后的沟通渠道便中断了，他不确定怎么教育80后，而不确定就要做很多事情。
接受第一财经采访的当天，王石穿着笔挺的白衬衣和黑西服，胸前还别着口袋巾，洁白衣袖下是一块简约的小猪佩奇手表。实际上王石还有小猪佩奇的T恤，他穿着去划艇。
小猪佩奇这个超级IP在国内莫名大火，深受年轻人的喜欢，不懂小猪佩奇就算不上“社会人”。王石是懂的。他一向紧跟时代潮流，2000年互联网开始普及时，他就开通了“王石Online”的BBS，BBS热潮消退后，他又先后开通博客和微博，玩转自媒体，有了微信后，他更是一日数更朋友圈，像个网瘾少年。
“小猪佩奇”是王石依然年轻的外在表现，起码心境上如此。他能卸掉身份、社会地位带来的严肃感，保持感知时代的敏锐，这类人有再出发的勇气。
《朗读者》在5月19日播出的节目中，王石出场。他朗读的是古罗马政治家、哲学家塞涅卡的名篇《论幸福生活》。“新兵蛋子一想到受伤就会大惊失色，而老兵则可以以大无畏的气概去看自己身上流出的血，因为他知道鲜血往往是胜利所要付出的代价。”
人们记得王石、记得万科如何成为万科，也会记得王石离开万科。但只有王石自己知道，当时乘坐广深铁路抵达深圳，真正意义上掌握了自我命运的情景，那一天是1983年5月7日，也是当下。