财经365(www.caijing365.com)6月7日讯:
一、 1992年,26岁的任贤齐去服兵役前,5名美女排队献吻,电视播放,何等风光。没想到两年之后,他服完兵役,刚回公司,就被命运甩进了万丈深渊。 入伍前,任贤齐爱唱歌,还在大学学体育时,就用吉他谱写出多首歌,参加上百次校园演唱,被台湾最火的民歌唱片公司新格唱片签约。
1990年,24岁的大四学生任贤齐,和新格唱片的其他艺人一起,出了张合辑《奔向彩虹》出道。看封面,他在其中稳居C位。任贤齐大受鼓舞,毛遂自荐,加入地下乐团snake的同时,打了鸡血般,半年之内推出了3张个人专辑:《再问一次》《冷漠与温柔》《飞向自己的天空》。
与此同时,在公司运作下,任贤齐还出演了电影《官兵捉强盗》、电视剧《意难忘》和《梦醒时分》。
很明显,“新格”为任贤齐设计的,正是“四大天王”都在走的“影视歌”三栖发展路线,照这样发展下去,即使不能速红,也能稳步前进,慢慢进入大众视野。然而,任贤齐像一只小小鸟,事业刚刚开始起飞,就被要求服兵役。服完兵役,沧海桑田,一切都变了。他签约的新格唱片,因为经营不善,宣布倒闭。
他和“娃娃”等一些艺人,与公司的桌椅板凳等固定资产一起,被打包卖给了滚石唱片。“滚石”当时风头正劲,旗下像陈升、罗大佑、周华健、赵传、陈淑桦、潘越云等,人才济济,藏龙卧虎,所以压根看不上任贤齐,只留下了“娃娃”一人。任贤齐感觉自己像被人遗弃的“垃圾”,心情晦暗至极,正当他犹豫着到底要不要拿“滚石”的遣散费拍屁股走人时,一位改写他命运的贵人出现了。这位贵人就是比他大5岁,本名陈焕昌的“小虫”。在台湾岛内,“小虫”是与罗大佑、李宗盛齐名的“三大音乐教父”之一。
33岁的“小虫”喊28岁的任贤齐聊了聊,说其实不是你不好,而是“滚石”的风格偏人文化,但你是偶像型的,跟我们的音乐取向不太一样。
任贤齐表现得很谦和,坦率说了自己一些想法,“三观”很正,看上去人品很好。
“小虫”正好最喜欢那种人品好的歌手,他被任贤齐眼中的真诚和憨厚打动,于是,尽管发觉他悟性不高,像郭靖一样,但还是力排众议,决定要他。可是,“小虫”实在是太忙了,前脚刚签任贤齐,后脚就把他给忘了。这一忘,就是3年。
二、 差不多3年的日子里,除了参演过电视剧《黄飞鸿与十三姨》和《台北爱情故事》,怀揣音乐梦想的任贤齐,真是尝够了“雪藏”的滋味,无比苦闷。看着同事一个个出专辑、拍电影,他却只能拿着吸尘器吸地毯,或者买便当、做剪报、浇浇花……每天交流最多的,是前台小妹、打扫卫生的大妈。最艰难的日子里,1988年在大学时就认识的女友Tina(陈则妤),虽然看任贤齐年近30依然做着遥不可及的“音乐梦”,仍不离不弃,给了他极大鼓励。
因为没作品,任贤齐年年出现在“滚石年度解约歌手”名单中,要不是“小虫”力保,他早被公司开了。而这个时候,漂在台北的他,吃住都是很大问题。为了省钱,他在一个小区的楼顶,租了个夏天热得要命的铁皮房住。他服兵役前就认识的老朋友“九孔”,也租住在这里,两人几乎是相依为命。“九孔”比任贤齐小1岁,本名吕孔维,考上台湾空军学校的他,本来梦想是做飞行员,但是此人方向感极差,每次飞出去容易,飞回来很难。
财经365视界-被卖了的“天王巨星”
有次教官实在忍不住,就说你看那工厂有个大烟囱,你以那个烟为参照物,不就可以了?“九孔”一试,果然可以。然而第二天,他又飞不回来,教官问怎么回事,他说:报告教官,今天周末,工厂没开工,烟囱不冒烟……教官哭笑不得,嘲笑他:像你这样,飞到天上不就是活生生的靶机,像那种海鲜“九孔”一样?从此,“九孔”便取代“吕孔维”,成了他最广为人知的名字。放弃了飞行梦的“九孔”,改行要做一名谐星。他扮丑角、挑战危险动作、做DJ、拍短片、主持人……后来任贤齐也跟着他一起“兼职”,这才勉强养活自己。两人经常骑着一辆破得没钥匙,扔路边都没人偷的摩托车代步,参加各种“狂吃辣椒”、“摸鳄鱼头”等猎奇挑战类的节目赚钱,有时辣椒吃到要送医院,非常辛苦。有了这位比自己更惨的兄弟存在,任贤齐那段苦逼的生活里,多了不少欢声笑语。任贤齐总是给“九孔”,也给自己打气:我们现在机会不太好,但一定不能放弃努力。只有努力,才有机会。只要努力,总有机会!后来,“九孔”见台湾美食节目受欢迎,就练厨艺,希望也能上美食节目主持,于是经常去买菜,还拉任贤齐一起,俩大老爷们逛菜市场,惹得路人纷纷侧目。
有一次两人演完节目,热情观众请喝酒,不喝不行。但任贤齐酒量很烂,一杯就倒。“九孔”便替他喝,可惜寡不敌众,几圈下来,“九孔”酩酊大醉。然而第二天还有节目要去,这怎么办?没办法,只能让“九孔”快点醒酒。一起上节目的朋友提议,说,泡温泉可以醒酒。任贤齐平时不喝酒,不了解喝酒泡温泉很危险,于是相信了。他们把“九孔”架到“三温暖”,一个朋友把手伸进一个池子,感受了一下温度说,OK!于是七手八脚,把昏迷不醒的九孔脱光,扔到了池子里。
没想到,两秒钟后,本来睡得很安详的“九孔”,忽然一声惨叫,诈尸一般跳起来。大家赶紧围过来,发现“九孔”身体被水浸过的地方,烫得通红。任贤齐忙问试水那朋友,那哥们说:忘了说,我本业是卖葱油饼的,平时都用手翻……
还有一次,去录节目,休息吃盒饭的时候,“九孔”有些累,倚坐在一张桌子上,不巧被工作人员看到,破口大骂:这桌子是你们坐的吗,古董,你们赔得起吗?!为了兄弟,向来温和的任贤齐,差点跟工作人员打起来,他安慰“九孔”说:等我有钱了,把这桌子买下来(送你),劈了当柴烧!
三、
1996年,帮杜德伟出完《钟爱一生》,帮陈淑桦做完《一生守候》《情关》,又帮关锦鹏做完电影配乐,全都获得成功的“小虫”,忽然想起来,还有个任贤齐。公司企划说:他签的合约,很快就要到期了,如果再不做,真要解约了!“小虫”想起来:几年来,这小伙一直在公司打杂,包括给陈升、赵传做幕后,舞台监督、乐器陈设、灯光、音响、试音,什么脏活累活都干,但从没一句怨言。
“小虫”还想起来:为了吃饭,任贤齐有在外面接一些“兼职”的活儿,他知道后曾跟他说,要做歌手就不要主持,任贤齐很听话,后来真没主持,哪怕自己过得很苦。“小虫”忽然很感动,更加认定,这个歌手,人品是真的好啊。然而他一看,合约真的很快就要到期了,他要去美国录音,时间上来不及,于是,干脆把任贤齐也一起带到了美国。到了美国,“小虫”根据任贤齐飞机上讲的他朋友“九孔”的爱情,写了一首歌叫《依靠》。
同时也暗示,“你小齐虽然被卖来卖去,还面临淘汰,但别怕,以后我帮助你,你有依靠了,也可以努力成为别人的依靠”。然后,“小虫”就把任贤齐往录音室里一关,让他每天唱《依靠》,一直唱,唱三天。他自己,则穿过一个篮球场,去另外一个录音室里忙别的事了。3天以后,“小虫”又去找任贤齐,问他唱得怎样,他说自己每天一早起来就唱,一直唱到晚上十点,旁边就是篮球场,他都从来没去过。就这样,1996年夏天,30岁的任贤齐,历经坎坷,终于发行了自己在“滚石”的第一张个人专辑《依靠》。
“小虫”是个文化人,讲究,赢了钱回到酒店还一直惦记那个女孩,怕人家想不开,于是心一软,就折回赌场,想输回一点钱给人家。
不料,这一次“小虫”运气奇差,不但把赢来的钱都输光,自己也血亏,赔得恨不得只剩一条花裤衩。
开车返回的路上,“小虫”越想越气,实在忍不住,就在车上“刷刷刷”,写下了“你总是心太软”几个字。随即一想,咦,可以写首歌,于是,《心太软》就问世了。
这件事告诉我们:遇到好事的时候,别心软,不然可能变成坏事。遇到坏事的时候,也别生气,因为说不准还能变成好事。
《心太软》专辑在美国录完后,赶在当年的平安夜发行,任贤齐深知这是他的最后一次机会,录得很拼命,大概是冲着卖100万张的目标去的。
任贤齐“把所有问题都自己扛”,然而很多人,却在等着看他的笑话,说,“什么心太软,还肝太硬呢!”还有人直接就说:“你算了吧,你这家伙!”而这首歌,在台湾刚发时,销量和反响,也只是“还不错”,没见有什么大火之势。这令任贤齐,再度陷入了对自己“能不能吃这碗饭”的深度怀疑之中。
四、
1997年,37岁的齐秦办完“97齐秦CHINA TOUR大陆巡回演唱会”回台,特意告诉31岁的任贤齐说:“小齐啊,你那首《心太软》,在大陆火得不得了啊!”任贤齐当时还不敢相信,以为“小哥”在逗他开心呢。
直到后来,大陆的朋友都在说,才有点相信。
这一年,他发行的专辑《爱像太平洋》,仅在台湾销量就103万张,是台湾实体唱片迄今为止最后一张破百万的专辑。
专辑中翻唱阿牛的《对面的女孩看过来》,获得HITFM台北之音音乐网100单曲票选活动第一名,并为任贤齐斩获第五届ChannelV华语榜中榜“最佳男歌手” 大奖。
五、
任贤齐不膨胀吗?按照他自己的说法,他是跋扈、嚣张、极度膨胀过的!这也难怪,最鼎盛的时候,参加演出,没有人敢在他前面唱,也没有人要在他后面唱,怕人气对比太明显,脸上臊得慌。然后他一出门,前呼后拥,经纪人、保镖、助理、司机……团队里多少人都在围着他转,以前叫“小齐”,现在这阵势,恨不得都要叫“齐爷”了。
几乎所有人都在奉承,所有人都在巴结,所有人好像都会唱自己的歌……成功的时候,人很容易飘,很容易丧失自己的判断。
但是任贤齐所谓“膨胀”的表现,也没有像很多一夜爆红的明星一样,去换女朋友,去搞“多人运动”,去“X粉”,去吸毒,去嫖娼,去干那些见不得人的勾当。
他顶多也就是压力大时,焦虑,对市场失望,介意人家说江郎才尽,总想着要突破过往,在录音室录歌时脸色比较难看,有时会对同事发脾气,急一急。
对此,“小虫”对他说:
好的东西就把它放在历史里面就可以了,你接下来要做的是怎么维持你该走的路,不要去想突破《心太软》。把以前的丰功伟业抛在一边,把自己当一个新人。
他顶多就是耍耍排场,但也是对同事的变相福利。
“九孔”有一次跟任贤齐到大陆拍电影,期间任贤齐去另外一个地方,走前交代工作人员都要听“九孔”指挥,“九孔”就有样学样,也照着任贤齐平时的风格做。
吃饭、按摩、娱乐、放松,“九孔”都是按照任贤齐那一套安排的,不料发现,一顿饭吃掉1万多,一周的花费就近25万元!
搞得“九孔”大呼:“我才知道天王多么难当,赚点钱,都被团队吃光了!”
除此之外,大概不能算膨胀,算是有点任性的,就是赛车。任贤齐从小就喜欢摩托,他又是学体育的,好动,女生面前爱耍帅,认为摩托就像古代的马一样,他又是条汉子,所以就爱玩摩托比赛。刚服完兵役那会儿,“机会不太好”,事业不景气,他就在业余玩赛车,但经济能力有限,只是小打小闹,偶尔玩。到红了以后,有钱了,就大张旗鼓地玩。
周围人都劝他,好好拍你的戏、唱你的歌吧,折腾什么?万一受伤了,很好玩吗?任贤齐这个时候很“膨胀”啊,哪里听得进别人的意见,一意孤行,就要玩。然后他就受伤了,好在没有大碍,伤好以后继续玩,还得了冠军。曾经有一次,他受伤严重,拄着双拐,连事先确定的演唱会都受影响,整个团队都因为他被耽搁。他为此很自责,表示愿意承担责任。后来还有一次,他撞到树上摔车,肋骨都受伤了,医生不得不让他退赛静养。
这些出于爱好的任性作为,在充斥着声色犬马、肉欲横飞的娱乐圈来说,不算多大个事,但也为团队带来了不可预测的风险。所有人的努力,都有可能会因为一个人的任性而毁掉,这是不应该的。但是任贤齐确实是一个人品很好的艺人,他成名后的所作所为,连香港的狗仔队都敬佩不已,以至于,狗仔都不好意思拍他和家人!
六、
1998年,32岁的任贤齐在北京拍《神雕侠侣》,他演杨过,吴倩莲演小龙女,一直从冬天拍到春天。
场地外有一颗桃树,在南方长大的任贤齐,从没见过北方分明的季节交替,大为震撼,灵感骤至,借了一把吉他,趁着拍戏空档就把《春天花会开》写了出来。
更多资讯,关注财经365股票门户网站!