乐视再次卷入裁员风暴。这次，它将再也找不到一个体面的词语。去年年底的裁员，乐视用“优化”来形容，把辞退的员工当成流水线上不合格的产品。
这24小时之内，发生了什么？
“回乐视看来没戏了。”
陈宇（化名）说话时充满了巨大的沮丧感。他不久前从乐视体育离职,与很多人离开的想法不同，他一直想回去。昨晚9点，裁员70%的消息披露后，24小时之内发生的事情让他猝不及防。
有关乐视再次裁员的消息，在同事间，最开始是在一个又一个小圈子传开的。去年底，乐视“优化”10%的大戏中，他们是幸存者。但这一次，很多人都预感到，他们再难以逃避裁员的命运。
几天前，一个乐视体育的朋友告诉陈宇，他很有可能要被裁了。
乐视这次裁员涉及乐视旗下乐视网、乐视控股、乐视体育等多家公司。
腾讯科技的消息列出了具体裁员数字：包括乐视控股体系中的市场品牌中心裁员幅度70%，销售服务体系裁员幅度50%，乐视体育从现有700人裁至200人，乐视网裁员10%。
各种版本的裁员信息开始流传。一位猎头称，乐视一百多个VP要砍掉一多半，不过这个消息被一位接近乐视的人士否认了。对方表示，乐视内部的确有调整，VP上岗需要竞岗，竞岗成功才能保留原有的title。
上述人士称：“某种程度上这算得上是变相裁员。”
不过，当AI财经社向乐视控股传播副总裁程时盛进行电话求证时，他毫不犹豫地用了“没有”进行回复，并且重复了多次。
“我没有听说。”他说。
但对于乐视的员工而言，裁员多少已经不重要了，如何裁员也不重要。焦虑和动荡在人群中散播，就像是一场瘟疫。
乐视网的一名员工，在被加了微信后，发过来的第一句话是：“你是来挖人的吗？”
感觉不好
2017年初，在为乐体贡献了长达两年的激情后，陈宇终于下定决心离开。“其实很舍不得，但是公司的情况你也知道，要裁员，大家都有危机感。”陈宇语气里颇为遗憾。
他原本还想回去。虽然已经离开几个月，陈宇一直没有更改他在某社交软件上的公司认证，“还是心系乐视”。对于危难时期的逃离，他心怀愧疚和不甘：“突然走了后心里很空。”
他蛰伏在新公司，等待一个重返的时机。
这种心理体现在他与公司同事频繁的联系中，他密切关注乐视的一切新闻。这次大裁员爆发前，他甚至和乐视HR聊起过：“调整完有机会就回去。”
在陈宇还想着要回乐视体育时，刘伟（化名）的感觉则不太好。
他是北京人，在乐视生态下的一家公司里负责品牌相关工作。一周前公司停掉了班车和加班餐，他是从群邮件看到这则消息的。那一刻他很吃惊，“连这个都要砍，这才花多少钱啊？”
裁员传闻出来之后，刘伟觉得公司陷入了某种恶性循环中。虽然他说这是正常的人事流动，但他也认为随着负面传闻出现，媒体大肆跟进，加剧了身边同事的离职速度。他能感觉到身边人心浮动。最终的结果就是乐视的员工数量真在大量减少。
去年年底，公司的那轮裁员时，时不时在公司楼下和媒体上都能看到供应商讨债的消息。刘伟不以为然：公司要去美国造车，开发布会了。工资照常在发，日常发布会也照常进行，他把出现负面消息评价为“被竞对黑了”。
直到春节前后，一个做警察的朋友劝他赶紧从乐视辞职。理由是与乐视相关的受害者有人报案去了，还有人在走司法程序。这时，他才开始正视公司的问题。
许多尚未正式签订合同的人也被卷入了这场风波。
四天前，乐视的关联公司酷派集团将此前在中国国内校园招聘的300余名应届毕业生全部解约。李铭（化名）是受影响的人之一，据他所知，与他同样遭遇的还有近300人。
这天之前，他还在华中某大学的校园里享受着毕业前最后的疯狂。
公司把所有的校招新员工聚到了一个群，群里会有一些公司信息分享。招聘是去年就开始陆续进行的，像武汉这样的地方在去年9月份就开始了招聘步伐。在一轮笔试、一轮业务面试和一轮hr面试后，他拿到了酷派的技术岗offer。
不少人都没有再看其他机会，就选择了寄出自己的三方协议。李铭未来的同事中不乏985或211的本硕生。
那天早晨，这个新员工交流群突然被解散。没有人知道发生了什么。过不多时，群里一个加过好友的人告诉李铭，接到了来自公司的电话，已经被公司解聘。没多久，李铭也接到了这个电话。
一个电话，宣告了一群人毕业就马上失业的命运。有人建了一个群，群名叫“515惨案交流群”。
搞大事情
“优化”，这是2016年年底乐视裁员中特有的名词。但这一次，乐视很难再找到一个体面的词语。
一位乐视内部不愿具名的中层对AI财经社表示，受影响的人数没有传闻中那么多，其中受影响最严重的部门是营销与传播部。而这个部门很多人是媒体人出身，和媒体关系密切，他怀疑正是因为这个原因，乐视裁员才被传播开了。
就在乐视再次陷入裁员风波时，今天下午，投资人孙宏斌现身乐视，与贾跃亭进行了交谈。在北京市发布高温预警的天气下，贾跃亭在会议室里穿了他那件标志性的黑色连帽衫，与孙宏斌的短袖形成了鲜明对比。
随后，贾跃亭在会议室进行演讲，在场的高管均神色凝重，孙宏斌则侧着头盯着贾跃亭手中的演讲稿。
5月19日下午的会上，在穿着上与其他人形成鲜明对比的贾跃亭，是想证明公司开了空调吗？图片来自网络
乐视控股传播副总裁程时盛对AI财经社称，这次会议与裁员无关，对乐视而言是个利好消息，孙宏斌在和贾跃亭谈一个更大的合作。
就在两天前，贾跃亭微博上预告乐视金融要“搞大事情”，5月19日见。
但这一预告今天并未见到乐视官方披露任何消息。贾跃亭反而遭到了网友的群嘲：有人在下面讨债，要求归还易到欠款。有人爆料称，公司因交不起电费，被人把空调停了，室内38度。
“你发微博的时候不觉得热吗？”一条评论刻薄地指出。这条评论在那条微博下点赞数最多。
进入2017年之后，乐视体育丢掉了中超、亚足联赛事、ATP等多项赛事版权。三天前（5月16日），北京的体育地标建筑“五棵松”摘下了红色的“乐视体育生态中心”几个大字和乐视的那个充满现代科技感的logo，露出了体育中心本来的灰褐色墙面。
这个招牌挂上去不到一年半的时间，离2016年1月1日乐视体育与华熙国际签下5年长约期满还有三年半。提前结束合约，当时双方的联合声明看上去十分克制，声明中说：“同为体育产业领域优秀的探索者和实践者，双方仍将保持良好的沟通。”
如果不是情非得已，这不符合乐视及乐视体育的一贯策略。乐视体育此前对外宣传称，其内容平台上拥有310项全球顶级赛事版权，72%是独家。公司当时的高层于航接受《商业周刊/中文版》采访时曾承认，采取aggressive策略是唯一成功的机会。
一位不愿具名的内部人士称，乐视体育现在账上只有几千万现金。裁员和此前丢掉重要赛事版权及五棵松冠名权都别无选择。
汽车和体育，这是乐视生态下最烧钱的板块，引起的争议也最多。乐视的一位中层透露，乐视最初要做体育和汽车时，董事会内部分歧不小，内部开电话会议时经常摔“八爪鱼”，“董事会都快动手了”，有人打死也不愿意做体育和汽车。
一条未经证实却广为流传的消息，描绘了当时贾跃亭力排众议的场景。当时，贾跃亭指着北京满天雾霾说服乐视的其他高管。他说：“即使乐视造汽车会万劫不复也义无反顾。”
一群人跟着贾跃亭走上了蒙眼狂奔的生态化反之路。现在，他们中许多人可能要被迫离开这家公司。
处境尴尬
对于这轮裁员，一位离职3个月已找好下家的前乐视员工表现得很淡然。他觉得自从孙宏斌投资乐视开始，这就是一个注定的结局。他认为：“裁员很正常，自从孙宏斌接盘后，想法就与过去不一样，要求乐视盈利，在逐步砍掉不挣钱业务线的过程中，肯定会涉及裁员。”
他说，一个公司的员工调整有两种，一种是自然淘汰，考核不通过出局，另外一种是能力比较强的人，在调整的过程中发现没有了施展的空间，会主动向外部寻求新的发展空间，这部分人级别高的居多，而一些级别低的会选择内部转岗。
他认识的老同事中，有不少接受了内部转岗的安排。
“乐视就是这样一家让你矛盾着的公司，爱着又担心着。”陈宇对在乐视体育的两年时光心情复杂。
他在乐视度过了最有激情的一段岁月。“乐视体育”四个字，一度是他的光荣与梦想。“我们曾致力于改变中国的体育产业，把它互联网化”。在陈宇的话语中，互联网化，就像是某种绝对的政治正确。他让陈宇觉得工作不仅仅是工作本身，而是关乎时代和梦想。
刘伟还记得加入公司时内心的激情。那时他觉得这家公司非常不得了。创始人贾跃亭有出色的融资能力，各大生态还有地产和农业板块的业务都在推进，一切都充满了活力。他相信未来乐视会是家伟大的公司。
但现实仿佛跟他们开了个玩笑。一切都不一样了，某种东西正在消失。
面对乐体频繁的变故，陈宇的感情很矛盾，“就像你从家乡出去了，会记挂他，但是好像这个家已经回不去了”。
从朋友和新闻里不断得到来自乐体的消息，“不是要裁员就是要拿融资，明明是行业老大但又给人感觉快倒闭了。”陈宇一度不知道该如何给自己的这个梦想妥善的定位。
刘伟接受不了这种心理落差。
他的身边有人处境比他更为尴尬，那是与上市公司股价挂钩的同事们。他们是购买了乐视股票的老员工和长期持有公司股份的公司中高层。进入2017年之后，乐视的股票经常停牌，这让这些人的心情非常复杂。相比那些在100多块高位变卖了股票的人，这些持股的老员工们明显更相信公司的未来。
现实突然急转直下。
临近毕业失去了工作的李铭有点不知所措。在李铭看来，酷派给出的回应非常官方，“企业结构调整”，看起来太过轻描淡写。补偿也有，本科生3000元，研究生4000元，还有人说HR承诺过尽力帮忙介绍其他公司。但这就是一切。
对于被打乱的计划和人生来说，李铭觉得一切显得太过随意。
刘伟还不打算离开，他的北京人身份让他有了某种超然感。只要不降薪，他打算再观望一阵子。
同样抱有某种微弱期待的还有陈宇，“总觉得乐体还是会有逆转的一天”。
“乐视的产品质量是不错的，员工能力也没问题。”他觉得，曾经叱咤体育界的乐体，不应该是这个结局。