江南大学迎来了自己的“百年校庆”，这座以轻工业为特色的国家“211工程”重点建设大学，才成立了整整一年。
当然，这一年举办“百年校庆”的并不只有江南大学。南京大学、东南大学、南京师范大学、河海大学、南京工业大学、南京农业大学、南京林业大学、江苏大学共九所高校同时举办了联合校庆，庆祝一所名叫“三江师范学堂”的学校成立了100周年。
2002年，南京师范大学的100字样校庆牌在南师大竖起 / 视觉中国
这个被称“江苏九所高校百年联合庆典”的活动，在当时引起了极大关注，几位国家的重要领导人均致信祝贺。此后，百年校史便成了板上钉钉的事情，以至于你在这九所高校的官网和百科上都可以看到，它们均把创办时间写在了1902年——三江师范学堂创立的时候。虽然他们中的大多数，是在1952年的院系调整中才组建而成。
但如果回到1982年，除了南京大学，没有谁敢想象自己20年后能举办百年校庆，有些学校20年前甚至不存在。但在中国，改写历史哪里需要20年，有时候一场校庆就能把一所学校的历史延长几十年。
我们太年轻了，换个前身吧。
1982年，南京工学院举办了自己的30周年校庆，这所在1952年院系调整时新成立的院校，是当时著名的四大工学院之一。这一年，全国有几十所学校都迎来了自己的30周年校庆。它们大多是理工科、文史类等专业型院校，它们都来自1952年那场全国性的院系调整。由于举办校庆动辄花费上万，教育部还出面要求校庆活动从简。
1982年10月，教育部关于立即刹住校庆风的通知 / 《人民教育》
结果5年后，南京工学院再次举办了校庆。不过这一次，他们举办的是83周年的校庆，把校史延长了将近50年。尽管此前南京工学院就声称，自己的历史可以追溯到成立于1904年的江南高等实业学堂，但当时也仅仅是称“办学历史”。
这还没完。一年后的1988年，南京工学院举行建校86周年庆祝活动，再次延长校史，并宣布更名为东南大学。东南大学，这个名字在1921年—1927年就曾经存在过，这是一所在南京高等师范的基础上创办的国立大学。从此，新的东南大学就挪用南京高等师范学校的历史，作为自己的历史。
东南大学的历史沿革 / 东南大学官网
东南大学为了延长校史，毫不留情地将自己本来的“前身”江南高等实业学堂抛弃了，换成了三江师范学堂。在今天东南大学的官网上，你已经找不到江南高等实业学堂的踪迹了，尽管在30多年的时间里，它都是被官方认证的“前身”。
2017年，东南大学成功改头换面，举办建校115周年校庆 / 东南大学官网
中国的高校都太年轻了。它们基本上没有几个能符合教育部“历史悠久”的规定而举办校庆的。但是，换一个前身，就完全不一样了。从没举办过大型校庆的苏州大学，一出手就是百年校庆的猛招，将校史直接追溯到了1901年东吴大学建立的年份。尽管在此前，苏州大学的前身只被认为是新成立的江苏师范学院。
除了在“前身”上下功夫，中国大学为了延长校史，还把办学的日子说成建校的日子。在校庆这件事情上几乎成了外人笑柄的江南大学，在之后的校庆中，将1958年无锡轻工业学院成立的年份作为校庆起始年，而1902年则是办学年份。但更不诚实的还有南京师范大学，尽管这也是一所由院系重组组建的学校，但他们却仍然将“建校”时间设定在了1902年。
2012年9月9日，南京师范大学。学生们或许都以为自己学校建立了110年 / 视觉中国
词语的模糊给了很多学校可乘之机，这些在90年代后纷纷举办百年庆典的学校，大多都用了这个套路。不管它们是在哪一年重新组建合并而成，只要能追溯到最早的办学年份，就会在校庆上写上建校一百多周年。
由某一个院系独立发展而来的学校，也会在校庆时将院系成立的日子（也就是“办学”的日子），当做建校时间，再继续大张旗鼓地进行百年校庆。所以，今年举办建校100周年庆典的上海财经大学，建校时间不是成立上海商科大学的1921年，而是成立南京高师商业专修科的1917年。
为了更有说服力，上海财经大学校庆还用上了老照片 / 上海财经大学官网
校舍，延长校史的必备杀器
实际上，就算是那些出了名的“百年老校”，校史也是不可细查的。看南京大学的更名史就可以发现，从两江师范学堂（1906-1911）到南京高等师范学校（1914-1921），中间还有着三年的空档期。
1911年，正是辛亥革命爆发的时间。武昌起义后，两江师范学堂因战事停办，原来的校舍也被当做军用仓库，直到1914年，江苏省决定借用原址成立南京高等师范学校。新成立的学校，与原来的两江师范学堂唯一的关系，也就只有校舍了。
两江师范学堂校牌纪念牌（东南大学档案馆提供） / 台湾国立中央大学数字校史馆
1964年，浙江大学建校67周年科学报告会会场 / 浙江档案
可以说，校舍已经成为一所学校延长校史的必备杀器了。这使得成立于1926年的湖南大学，凭借着岳麓书院的地理位置，已经打出了“千年学府”的名号。
2015年6月23日，湖南长沙。在岳麓书院拍毕业照的湖南大学学生 / 视觉中国
显然，在1993年举行百年校庆的武汉大学，有了很多可借鉴的经验。头一年，武大追溯的校史正源还是成立于1913年的国立武昌高等师范学校，到了1993年10月，武大突然宣布校史追溯到成立于1893年的自强学堂。早在1911年就停办的自强学堂，留给武昌高师唯一的遗产就是校舍。
再不改校史就要落后了
没人能准确地解释，1993年武大为什么突然改变了校史的源头，前十年，他们还只是举办了70周年的校庆，一夜之间，他们就通过媒体盖棺定论自己是百年老校。最措手不及的其实是兄弟院校。以至于在当年的11月，天津大学专门上书国家教委提出异议，认为“武汉大学突然宣布庆祝百年校庆的做法，实在令人迷惑不解和无法接受”。
2012年12月8日，20世纪30年代中期在武昌街道口建立的武汉大学校门 / 视觉中国
1993年，在后人看来只是一个极其平常的年份，但将那一年前后的事情剖开来看，中国大学的基调正无形中被确立。而浮夸，正成为了这一基调的代名词。
从80年代初开始，美国多次举办最佳大学的评选，到了1986年，亚洲某些地区也票选出了他们心中的最佳大学。是的，中国的大学从来都无缘上榜。从80年代末开始，建设世界一流大学的口号便开始在一些高校中被屡次提及。1993年2月，中共中央、国务院印发了《中国教育改革和发展纲要》，提出了建设“211工程”的计划，让一批大学和学科在21世纪初接近或达到国际一流大学的水平。
显然，能够入选这一工程，学校所能得到的资源将远超其它同类学校。随便拿一组数据就可以看出来，2013年，作为“211”序列的清华大学科研总经费最多，为39.31亿元，其中财政拨款为27.75亿元，占了70.6%，而非“211”的高校科研经费最多的西南石油大学，4.6亿元中仅有26.1%为财政拨款，约1.2亿元。
2012年4月15日，北京，清华开放日。清华根本不愁资源和生源 / 视觉中国
在1996年至2000年，“211工程”建设资金总量为108.94亿元，其中中央专项资金27.55亿元，部门配套资金31.72亿元，地方政府配套资金24.89亿元，学校自筹资金23.63亿元，其他渠道建设资金1.15亿元。此外，部门和地方政府还安排相关基础设施配套经费74.72亿元。当时的中国，几乎是以举国之力办“一流大学”。
尽管直到1995年底第一批入选名单才公布，但“211工程”的提法无疑给很多高校打了一针兴奋剂——包装好学校成了一项急需的工作。还有什么比拥有百年的历史更能凸显一所学校的优秀了呢？
1997年5月，中国地质大学（武汉）举行“211工程”建设项目任务书签字仪式 / 中国地质大学官网
虽然如今看来，想用仅仅十几年的时间就将中国大学推入世界先进行列无异于天方夜谭，但回到1993年，中国大学显然相信了这一神话，而他们也在不断地将自己描述成一个神话。
不仅是“211”工程，这一年，另一些变化也让大学开始迫不及待地证明自己的优秀。
早在1985年，中央就曾表示，要改革大学生的招生制度和毕业生分配制度。1993年，党中央和国务院正式提出，改革高等学校毕业生统包统分和“包当干部”的就业制度，实行少数毕业生由国家安排就业、多数毕业生“自主择业”的就业制度。这使得学生要以更谨慎的方式选择大学和专业。
那几年，虽然大学扩招的政策还未开始，但各高校已经稍稍拉开了一些口子。1991年参加高考人数和录取数分别为296万，62万，1992年是296万，75万，到了1993年是286万，92万。此后的几年里，大学的录取率持续上涨，到1999年大学扩招之后，大学的录取率已经超过50%。
2002年8月29日，北京。60多家民办高校在北京站广场拼抢生源 / 视觉中国
此前拥有着绝对选择权的大学，开始逐渐面临着来自学生的双向选择，同级院校之间的竞争也更加激烈。比起在短时间内提高教学水平和教学质量，为学校打造一个历史悠久的故事显然更简单直接。而“百年老校”的名号，所带来的关注度绝不亚于某个学术大奖。
包装校史好处多多
一切不会只停留在1993。只是从那一年开始，中国高校之间不知疲倦的“军备竞赛”时时刻刻都在上演。从死命延长的校史，到巨额的校友捐款，再到在全世界打出的巨幅广告，中国大学在校庆这件事情上，极尽所能地表现出浮夸的一面。
2016年10月15日，武汉大学123周年校庆，123对校友回校举办集体婚礼 / 视觉中国
武大老校长刘道玉曾表示，把武大的建校时间追溯到1893年没有任何实际意义，只是满足了某些人争当中国大学第一把交椅的虚荣心而已。但事实上，这份虚荣心放在今天早已成了一门生意经。
每十年、五年，甚至每一年都举办的校庆活动成了大学定期向外界展示自己能耐的窗口，从著名校友的光荣席位到过亿的校友捐款，大学像暴发户摆弄手上的大金链子一样使劲向外界宣告着自己的资产。
2017年5月20日，杭州。浙江大学120周年校庆，史玉柱捐资5000万元 / 视觉中国
校史越长，可供炫耀的资本就越多。在湖南大学的著名校友榜上，你可以看到蔡锷、黄兴这样的军事家，也能看到李达、熊希龄、蔡和森这样的政坛领袖，甚至，可以不意外地发现，毛泽东也被归进了校友的行列。
除了能有更多名字响亮的校友外，过了百岁的大学能更理直气壮地把校庆的排场做的越来越大。如果说20年校庆搞三天三夜会被人嘲笑，120年校庆搞上一个星期也不为过。毕竟，清华大学的百年校庆可是持续了3个多月呢。
2016年4月8日，西安交大迎来120周年校庆，场面壮观 / 视觉中国
除了铺天盖地的媒体报道和“百年传承”一类的赞誉，每当校庆进行时，校友们的捐款也成了大学之间相互较劲的资本。个人捐款排行榜，学校获捐排行榜，每一个榜单都在刺激着大众的神经。在2017年的获得捐赠排行榜前10名榜单中，除了电子科大和人大，每一所学校都是“百年老校”。而他们的排场，也是一个比一个大。
大学总能在校庆前后获得一大笔捐款，这个时间段能聚集到的资源最多，媒体报道也最多。比如在2010年，清华大学就收到了一笔1亿元的捐款用来推动学科发展，这样过亿数额的捐款在中国大学都不算多见。用这笔捐款建造的大楼在百年校庆的前两天隆重奠基，为校庆开了一个喜气洋洋的头。
捐款人后来成了清华的座上宾，他年事已大但不辞辛苦，常常在清华为自己关注的学科做义务讲座。
他叫廖凯原，他的研究成果是发现了宇宙运行系统与孙悟空之间的关系。