贰
里根
美国人特别中意的里根总统，生于1911年。
他父亲是一个烂酒鬼，有次大冬天他回到家，醉倒在家门口雪地里的父亲差点将他绊倒，才发现地上躺了个人。他老爸带着全家在美国四处巅沛流离，一直到他9岁时才在一个仅有一万人口的叫迪克森的小镇安居下来，由于他爸没什么责（不）任（挣）心（钱），她妈内莉只好把家里的衣服缝缝补补，大的穿完给小的穿。
里根从小就热爱运动，又擅长交际，他妈经常去教会组织业余演出，里根打小就参与进来，这让他的人生一开始就喜欢上了表演。少年时他游泳技术过人，就在当地的公园里做救生员，他跟别人吹牛说做救生员的那几个夏天他一共救了77个人，他一直以这段经历为荣，还把当时的照片挂在白宫，逢人就讲，后来有人回访这些被救的人，有些人不客气地揭穿他——“我当时根本不需要他救援！”（真不给总统面子）
17岁时，里根在水泥厂上班，因为家里没钱，也没打算去上大学，一次无意中跟老板聊起这件事，他老板第二天就把他开除了，叫他“立刻滚去读大学！”，他才吓得赶紧跑去尤里卡学院读书，在大学的第二年他就遭遇到了美国历史上最严重的经济危机，家里本来就穷，他爸也在1931年失业，他靠去餐馆洗盘子补贴家用，这段历史让他终身刻骨铭心，他一再对别人说经济危机是他最难忘的人生经历。
他在大学里混得很不错，虽然成绩一般，但运动、演讲能力出众，人又长得帅，是学校里的风云人物，毕业后1933年开始他开始做体育比赛直播员，每场比赛能挣5美元，1937年时经人介绍他获得华纳兄弟7年的合同，中间参加过二战，但因为视力不好没上前线，在部队里继续做电影，其实就是没离开过好莱坞，他在50部电影里出演过，一般负责演一些B级部男主角，担任过美国演员协会的主席，他跟父亲那乱七八糟的理财能力不一样，比较会挣钱，1950年一年他就赚到了相当于2019年100万美元的收入。
1962年里根加入共和党开始从政，在加州豪门的支持下，1966年成为加利福尼亚州长，两任州长期间政绩出色，1981年70岁时成为美国总统。
美国人曾经在2015年评选最伟大的美国人，里根当选为第一名，主要因为他干过两件非常漂亮的事情：拖垮苏联、狙击日本。
苏联的事我们放到一边，这里只讲怎么修理日本的。
里根接手美国总统的宝座时，日本的气势看起来不可阻挡。
1980年时，日本的汽车产量第一次超过美国，成为世界第一，因为当时石油危机，日本车更省油、皮实、耐用，大家纷纷选择日本车，逼得美国的克莱斯勒濒临倒闭，6万工人失业，五大湖企业纷纷破产。日本还在1970年代末就成为世界最大的DRAM生产国，半导体行业开始领先，日本人的电气公司NEC在日本个人电脑领域还击败了IBM，日本看起来生机勃勃，日本留学生在美期间都不怎么跟美国人玩，都是抱团在一起学习生活，因为“日本工资比美国高，反正回日本了要跟这些人在一起工作，不如现在就打好人脉。”
野口1960年代去美国时，只有30万日元的年薪，当时美国顶级教授的薪水是1000万日元，野口感觉自己跟个土包子一样，没想到二十年后，日本的留学生就看不起美国的工资了。
甚至美国人自己都觉得将来经济干不过日本人，1980年代初，美国对日本的商品贸易赤字飙升至500亿美元，美国中西部和东北部等工业中心承担了和日本的主要竞争压力，形成了今天的铁锈地带，失业率是全国平均水平的两倍，美国社会学家傅高义还写出《日本第一：对美国的启示》这样的畅销书，全世界人民都觉得日本企业的模式比美国更先进。
里根可不这么想。
在对内经济上，里根主张大幅减税、大力削减社会福利开支、减缓货币增长速度（印钞慢一点）、减轻私企负担、扩充国防开支、实现预算平衡六大举措，号称“里根经济学”，这一套经济打法让美国随后保持了110个月经济增长，但也给美国造成了高赤字、高利率的隐患——2017年上任的特朗普总统，很多经济学举措几乎照抄偶像里根的方略，连用人都选里根的旧臣。
而在对外贸易上，里根为了减少贸易逆差，开始强力压制日本。
铁锈地带的州议员在国会首先发起了大量对日贸易保护主义的法案，在国会形成了政策基础，民主党更在众议院要求重振铁锈州的工业基础。美国政府各决策层都觉得应该要对日本动手，里根派出了性格强硬的莱特希泽，作为全面对日谈判的主将。
你没看错，就是30年后，今天又在同中国进行贸易谈判的美方负责人莱特希泽。
莱特希泽负责对日贸易战的时候，年仅39岁。
他于1947年出生于风气保守的俄亥俄州的医生家庭，是乔治城大学的法学博士，从小看着美国传统工业衰落，使他对全球化充满怀疑，这人性格坚毅、易怒、不知疲倦、保守理念根深蒂固，今年72岁的他依旧身形削瘦，因为他从年轻时就不喝咖啡，戒了烟，每天早上五点就起床跑步或者举重，晚上骑自行车，在世达律师所工作时，经常开着一辆风骚极了的红色保时捷去上班，他无比热爱NBA，哪怕一天要工作15个小时，还是坚持买NBA的季票，招实习生时，还特别喜欢挑一些大学篮球明星。
莱特希泽是一个顽固而锋利的人。
他最早参与政治是因为担任美国参议院金融委员会主席多尔的办公室主任，他在这里学习到了政治的平衡术，并在这里获益匪浅，“懂得掌控人物和事件之间的关系”，据30年前跟莱特希泽工作过的助手说，莱特希泽做事的方式非常简单，他会把一些要求写在一张纸上，然后用不容否定地语气递给助手说：
“搞定它。”
现在，轮到里根握住了莱特希泽的双手，告诉这位年轻的律师、美国贸易谈判代表：去搞定日本。