财经365讯(编辑 孙远之)去金门、厦门旅游的人,大多会听导游介绍“金门三宝”:高粱酒、贡糖和菜刀。这“三宝”听起来都和厨房有关,但后者算不上当地土产,而是大陆送去的“礼物”,因为这些菜刀都是当年解放军发射的炮弹打的。
早些年,厦门的姑娘出嫁前,常常要托人带把金门菜刀做嫁妆。在金门当兵的台军老兵,退役时也要带上一把菜刀给老妈、一瓶金门高粱给老爸。金门开放旅游后,菜刀成了大陆游客必买的物件,笑称“大陆当年送去的炮弹,如今变成菜刀回到大陆”。
图:金门岛上的标语,成为特殊的旅游景观。有段子调侃:金门国军接到电话:“反攻大陆的标语掉色了,你们刷勤快点。”国军疑惑:“你谁啊?”答:“我们是厦门市旅游局,游客要看。”“哦,马上去刷!”
图:金门菜刀店铸造工间,菜刀坯子和炮弹连在一起,以此证明这是真正的“炮弹菜刀”
(一)
炮击金门,是个漫长的时间跨度,也是复杂的角力过程。最早从1953年1月份开始,我军便有计划地对金门的炮兵阵地、码头、机场和舰艇进行炮击,但这种射击只是警戒和试探性质,发射的炮弹几乎可以忽略不计。
到了1954年9月3日、22日,我军进行了两次炮击。这两次炮击的规模较大:9月3日,5个炮兵群共150余门火炮,炮击1小时50分钟;9月22日,4个炮兵群共130余门火炮,炮击75分钟,两次炮击的落弹数量都在万数左右。我们常常说“万炮齐发”,并不是说1万门炮齐射,而是形容炮火猛烈。按此义,用“万炮齐发”形容这两次炮击金门很贴切。
此后,我福建前线部队与金门守军之间的炮战时紧时松,到了1958年,即狭义所指的金门炮战开始之年,情况有了变化。
图:1958年,我军海岸炮兵炮击金门
这一年的8月23日17时30分,我军对金门的舰艇和阵地进行猛烈炮击,持续时间达2个多小时,战果是毙敌数百,击伤登陆舰1艘,并在海军协同下彻底封锁了金门岛。金门防区司令胡琏躲到地下指挥部幸免一死,副司令吉星文、章杰、赵家骧均伤重殒命,2名美军顾问也丧生。
9月8日,为抗击美舰干涉,我再次炮击国民党舰艇和岛上守军。到10月5日,我军共向金门发射47万发炮弹--这是对蒋军袭扰的回击,也是向美国表明我绝不会坐视分割的态度。
10月6日,我军宣布对金门停止炮击一周,让国军运送补给,13日又宣布停止炮击两周。从10月25日起,我军开始“双日不打金门的机场、码头、滩头和船只,只对国民党军炮兵阵地、观察所和雷达站炮击”,10月31日开始则干脆“双日不炮击”--这样“又打又放又帮”的战争奇观,古今战史恐怕只有金门炮战。
图:金门菜刀店从乡间收购的炮弹堆积成墙
(二)
我军自1949年10月经历金门之败后,虽然长时间炮击金门,但并未实施也无意登岛,直到今天依然如此。既然无意解放金门,为什么要炮击金门?因为蒋需要这样的炮弹。
当时在美国威逼下,蒋硬顶着压力不从金马撤兵。我军炮击金门,默契地给他送了个绝好的坚守理由。炮战后,蒋对记者说:炮击金门,是进攻台湾的前奏。放弃这些岛屿,等于敞开门户。因此,金、马地区必须固守,决不后撤!
蒋毕其一生,都没有完全放弃回大陆的努力,怎么可能听老美的话放弃金门要塞退守孤岛?他还想着统一中国呢。正因如此,当听到金门守军在炮击中伤亡惨重的消息,蒋连声说了三个“好”。
图:我军炮击金门,岛上守军伤亡惨重
蒋身边的人觉得不可思议,却在毛的预料之中。金门炮战中,毛泽东对秘书说:“向金门打炮,也不是为了解放金门,而是蒋介石希望我们打炮,这样他就有了借口,可以抵抗美国的压力。”
毛与蒋,作为较量多年的老对手,在这一问题上事前无任何商量,却高度默契、心心相印,是历史的幸运。对金门打而不登,让当时的美国无计可施无法分割两岸,也让后来包括现在的妄图割裂者的一切小人喉咙上插上了刺,既吐不出来,又吞不下去。
所以,今人感谢飞往金门的炮弹,不仅仅因为这些炮弹可以用来打菜刀。
(三)
游客说金门菜刀是“炮弹壳打的”,这其实是个误解。因为火炮射击时,飞出去的只是弹丸,弹壳还留在炮阵地,怎么可能飞到金门被打成菜刀?再说弹壳不是生铁,并不合适打刀。
而飞到金门的弹丸落地后会炸成碎片,只有少数哑弹不爆,菜刀店怎么会堆积如此多完整的未爆弹?
图:菜刀店后院,遍地都是炮弹
因为有长达17的时间,我军给金门持续发射的是一种不会爆炸的炮弹。这种名叫宣传弹的“武器”,任务是在空中撒传单,落地后并不爆炸,弹头钻入地下。金门人看到天上有传单飞下,到落弹区刨刨地,找出这样的炮弹并不是难事。
这样优质的钢铁对并不富足的金门人来说,称得上是天上掉下的礼物。从1953年到1961年的8年间,我军共炮击金门110多次。从1961年到1978年,则打了17年宣传弹。25年一共打了多少炮弹?这笔账很难算清,金门岛上众多刀具店的炮弹囤积如山,看起来取之不尽、用之不竭,迄今每个月仍有几十上百枚炮弹出土。一枚炮弹二三十公斤,一把菜刀耗铁0.5公斤左右,金门落弹能打多少把菜刀?算一算挺吓人,但金门人依然埋怨解放军当年打弹少了,“多打一些炮才好”。
金门人夸赞“炮弹菜刀”锋利、防腐、“三年不用磨”,理由是“国防钢材质量好”。这说起来是有一定道理的。
图:金门菜刀店老板表演菜刀砍钢管,刀刃不崩不卷
从18世纪开始,军工业依靠整体铸造技术,可以造出一体的空心炮弹。刚开始,是用白口铁造。这种铸铁硬度高,但很脆,不好加工,白口铁造出来的炮弹和炮身、炮膛很难贴合。为了顺利发射炮弹,就得把炮弹造得小于炮管口径。这样就造成炮弹和炮管之间间隙大、气密差,射程、精度都受影响。如果用这种老炮弹打菜刀,恐怕砍骨头都会砍崩菜刀。
后来在生铁中适度加入石墨(碳),铸铁的韧性好,也方便切削加工,不会太硬太脆而影响与炮身炮管的贴合,于是被广泛用于弹丸制造,被称为“灰口铁”。正因为灰口铁韧性好,强度也不错,所以适合用来做刀具,钢铁厂的老工人都懂一句老话,叫做“碳钢打刀,锰钢铸斧”,就是这个理。
想获取更多财经资讯,请关注财经365!
推荐阅读>>>