为什么我建议你卸载“抖音”？
凌晨1点15，我习惯性地打开抖音。
2小时后，伴随胸口的绞痛，我听到了自己巨大的心跳声。记不清这是本周第几次了，我总觉得自己会猝死在屏幕前......
我妈说：“你刷抖音的样子真丑”
“上次因为玩手机跟家人大动干戈，还是中学时代。”
上周末晚，Florrie照例回父母家吃饭。
她左手握着汤匙，右手刷着抖音，在振聋发聩的背景音中，被一闪而过的陌生脸庞逗得前仰后合。用Florrie的话来说，“那晚我就跟被勾了魂儿似的，竟丝毫没察觉餐桌上空密布的阴霾。”
“啪”先是父亲怒气冲冲地摔筷起身。再是母亲一声长叹，举起手机镜头正对着Florrie：“你想不想看看，你现在在我们眼里的样子？”
极度要面子的Florrie被母亲的举动激怒了。她一把推开面前的饭碗，以尖叫开启了这场无休止的争吵。
Florrie当然不敢直面那个在母亲镜头下的自己：
是浸入汤汁的发梢，是痴汉般的神态，是差点把饭喂入鼻孔的一只左手，是毫无形象可言的、20岁出头的女屌丝。
Florrie跟我说：“其实年少的时候，每个人都对自我有很多期待，像我，就一直幻想成为最美女飞行员。”
即使没有任何人会在自评手册上期待说：
“我希望10年后的我，成为一个24小时离不开手机，成天对着屏幕发出憨笑，天天跑去大马路上为了几个点赞，追着陌生人喊小哥哥小姐姐的大龄抖音中毒青年”
我们还是在这条变丑的路上，废寝忘食。
抖音：请把我的时间还给我
鸡汤遍地的那个年代，特流行一句中老年说教：“你空闲的时间，决定了你人生的高度。”
虽然几年过去，我尚未对这话产生多深的共鸣。但我承认，“时间感”这玩意儿，在我脑袋里逐渐变得模糊。
从分不清工作与空闲，到分不清白昼与黑夜。就连上厕所，但凡能刷抖音，我都心怀着“不把马桶圈捂热誓不起身”的孤勇。
阿戌如是说。
阿戌是在朋友圈第一个跳出来，洋洋洒洒数百字呼吁众好友卸载抖音的人。虽说响应他的不少，但背地里偷摸把软件装了删、删了又装，才是这群青年的惯有作风。
“抖音最让我头痛的是，每当你下定决心要戒了，下一秒都有人冷不丁地拍拍你肩膀说：'嘿，兄弟，我给你看一段子。'”
“无孔不入”，阿戌用这个词描述抖音文化。
“我下楼按个摩，店里师傅在循环《抖音精选音乐》；我坐公交，临座的小学生拿着手机在拍抖音八倍镜；
我到公司，关系最铁的同事告诉我他想出一情景剧，要拉我一起上抖音拍系列，准能火；
好不容易我午休想消停一会，结果不知道哪天窜入耳朵的抖音魔性歌词，刷屏了我整个脑袋。”
最可怕的是，昨天我爸突然打电话来，让我教他怎么下载这个软件。
我打趣道：“老头子怎么也赶上了新潮？”
他忧伤地告诉我：“老觉得再不玩，就彻底与这个时代脱节了。”
重复 重复 重复
这里的快乐太过雷同
内容同质化，是抖音无法回避的雷区。
“哪怕我们停留在抖音的理由不同，但这里的快乐太过雷同。”曾连刷抖音17小时不合眼的钟璃这样向我解读。
对口型唱歌、手指舞、街头恶搞、反差剧、炫富......
来来回回就那么两三首歌，两三种套路，换不同的人拍出上千种剧本，贩售的是同一类快乐。
“有回我刷完抖音，一抬眼天都黑了。放下手机我进入了'贤者模式'，一团空虚过后，我开始质问自己跟那帮玩快手的有什么差别？”
我冲着钟璃努努嘴：“那句话怎么讲来着，他大舅他二舅都是他舅。”
一个城市版快手，一个农村版抖音。
你浪费的光阴，并不会因选择的平台看似高端而倒流。时间的每个刻度都等额珍贵，快乐却因雷同而递减。
你发现了这个恶性循环，你空虚。
你没发现这个恶性循环，你懊恼。
就是这么简单的一个过程。
“上一个让我想整容的app
是美图秀秀”
诚实地告诉你，本周是我第三次得知有人因抖音而决心去换头。
差别于微调，换头是整容领域的一个极端，是“垫了鼻子还想开个眼角，开了眼角还要打个下巴，打了下巴咬咬牙去磨个骨吧，磨骨后感觉自己太蛇精脸了，再去做个脂肪填充。”
为什么中国女性越来越物化自己，把脸蛋当做了某种工具，拼了命地去精雕细琢每个细节？
究其根本，是女人们忽然触电般地醒悟：喔，原来长得漂亮是这么牛x。
假如美图秀秀和p图告诉女孩们：漂亮是可以精修的。
那么抖音类app则试图告诉女孩们：
精修过的漂亮是可以换钱的，精修过的漂亮是可以坐拥数百万粉丝的。
“你漂亮，上什么班，去拍抖音啊。”
“你身材好，学什么习，去拍抖音啊。”
实在不行：
“你还年轻，贷款整个容，去拍抖音啊。”
“你脸皮厚，啥不敢做，去拍抖音啊。”
......
我想你一定听过类似的声音。
他们高唱抖音就是摇钱树，抖音就是下一个风口。他们跃跃欲试，消极怠工，挖空了心思，渴望着一夜爆红。
“周围越来越多人卸载了抖音”
“我倦了。”
这是我采访的最后一个粉丝，小学三年级在读的恺恺。
说实话他的开场白吓了我一跳，9岁小男孩，早熟得可怕。
“班里好几个同学，因为羡慕抖音上的那些情侣，都背着老师开始早恋；
特别是3班，好多女生模仿抖音里那些小姐姐，把自己打扮得很'社会'。
以往体育课大家都是开开心心的，现在我们班总有人偷跑去废弃的草坪那边，练习抖音的xx舞；
王杨洋跟我说，跟姐姐一起刷抖音久了，他注意力变差了，书读不进去，公式也背不出。”
恺恺说快要周考、月考前，他们小组长就私下要求有手机的小组成员卸载抖音。坚持最久的成员王杨洋从2月17至今，已经有2个月没有碰这个软件了。
恺恺问我的最后一句话是：“姐姐，你玩抖音吗？”
我一脸正义：“不玩不玩，早卸了。”
恺恺盯着我若有所思，雪亮亮的眼睛里，是我的闪躲。
凌晨1点15，我微颤着手点开某个黑色方形的小窗口，安抚自己说：再刷最后3个15秒视频，我就彻底与它诀别！
直到数百张面孔从我眼前忽闪而过，低电量提示仿若生命线般一次次向我发出警告。
我闭上眼说：明天吧，明天，明天我一定把它戒了。