好羡慕那些从来没有看过金庸的人啊,还有那么多可以享用。
——雷晓宇
文 /巴九灵(微信公众号:吴晓波频道)
说来也好玩,我对金庸最早的记忆,不是来自于小说电视,而是一首流传在幼儿园同学之间的童谣:
东邪西毒欧阳峰,南帝北丐中神通。傻小子郭靖娶黄蓉,后面跟着个老顽童,爱吃烧鸡的洪七公……
那时候并不知道是什么意思,但因为朗朗上口,于是小朋友们都一边拍着巴掌,一边叽叽呱呱地背着这首童谣。以至于如今想起,耳畔仍有清脆童声。
一直到很久很久之后,我才知道,傻小子郭靖,和他的俏黄蓉,最终战死沙场,殉城襄阳。
昨天,得知金庸去世讯息的时候,是晚上7点,我们还在准备第二天要发的推送。今天是比特币发布十周年,我们本来准备了一篇稿子作为头条。
晚上的办公室灯火通明,但却比白天安静许多。大家都在加紧做手头的工作,以期在规定时间发给吴老师审校。
忽然有人说,金庸去世了?
在安静时,突然而来的一句声音,即便是不可置信、轻飘飘的一句话,仍有金石击玉之声,不张扬、不响亮,只是细细地钻进心里。
写比特币的月半同学,每天通勤时间长达三个小时。今天为了节约时间,特地申请在家写稿。她是内容组最年长的一位,也不过是89年,写作业时把金庸小说藏在课本下面偷偷看的那批小青年之一。
她不相信这是真的消息,觉得就和曾经某些新闻一样,都是谣言。直到大家的手机开始“叮咚叮咚”地涌进一大批推送,标题都明明白白就四个字——金庸逝世。
她说她哭了。
9点多的时候,打车回家,狭小的空间里,只有柔软歌声蜿蜒着,那是广播在播放83版《射雕英雄传》的主题曲:
依稀往梦似曾见/心内波澜现/抛开世事断仇怨/相伴到天边……
司机是一个沉默的中年人,穿灰色卫衣,专心致志地打着方向盘,车窗外的灯光在他面无表情的脸上流淌。
车在一个红灯前停下,他把车窗打开,冷风吹了进来。
“我能抽根烟吗?”他略带歉意地问我,“不好意思,有点难受。”
我没有问他什么。全世界都在为金庸去世而感到难过,我想他大概也是其中之一。
红灯很长,他抽了一根烟,我翻了翻朋友圈。
很多人把自己书架上一整套整整齐齐的金庸小说集拍下来,发在朋友圈里;很多人在转发《神雕侠侣》中程英说的那句“你看这白云,聚了又散,散了又聚,人生亦是如此”;还有人在感叹:前几天刚走了李咏,今天又走了金庸,这真是一个告别的时代。
我们告别了搬着小板凳和全家人围坐在电视机前一起看电视的童年岁月,也告别了那个充满传奇、自由自在的江湖。