某次在出租车上和朋友聊起一个过去的同学。他和我关系关系一般，和朋友关系较好。聊着聊着，朋友告诉我，他死了。我愣了两秒钟。第一次听见同龄人的死讯，心底一阵凉意。谈不上难过，或许在难过抵达之前，情绪更多地被讶异包围着。以前总听老人家抱怨：这人好端端地，怎么走了。那时候听这句话没什么感觉。现在同样的事发生在同龄人身上，感触才深。二十几岁的人，怎么走了？我问朋友，怎么死的。朋友说，创业创死的。这句话逐渐在我心里勾勒出了这位同学的模样，才想起来初中那会儿，他好像就挺爱折腾的。卖盗版碟、兜售考试资料、校园零食批发... ...这都是他干过的事。想到这里，我难免把他的性格和人生联系在一起，试图总结出某种人生的必然。上天不止眷顾努力的年轻人，还会带走他们。尤其是那些拿命换钱的年轻人。换着换着，可能就死了。
我想起某个认识的自媒体作者，一起和他吃饭，他非常抱歉地跟我说了一声：“能不能换个位置，空调对着吹，身体有点吃不消。”换好座位，他才跟我讲，自己颈椎病特别严重，稍微受点凉就不行。要是有冷风对着脖子吹，基本是要他命了。他93年的，有两个公众号，粉丝加起来几十万。虽然赚得不少，但都是一个字一个字码出来的。他除了颈椎病，心脏也不太好，胃也不太好。他才93年。人家用生命在写作，他用颈椎在写作。颈椎越坏，赚得越多。
我第一次见他，人很高，但精瘦。小腿细得像晾衣杆，脸上的大部分时间都挂着微笑，但神色中总会散发出疲倦的信息。我告诉他歇歇，钱赚不完。他说不行，没安全感，还有信用卡没还，还要存钱买房，他准备把父母接到上海来。我问他怎么样才有安全感。他说，身上至少要有三十万吧。约过了三秒钟，他摇了摇脑袋说：“不对，三百万。”我问他要不要吃个甜品啥的，他说胃不好，喝热水就够。
他从包里掏出来一个保温杯，我随口问了句：“泡的啥？”心里猜，大概是枸杞。1秒钟后，他说：“大麦茶。”前一阵中年人用保温杯泡枸杞，被人在网上嘲得不行。我觉得保温杯、秋裤这类东西，都是成长路线上的必然，没什么好嘲的，每个人终将拿起保温杯，每个人也终将老老实实地为自己套起秋裤。区别只是有的人还有消耗健康的资本。保温杯不意味着别的，不意味着保守和平庸，没有更多的象征性。他们只是为了健康地活着罢了。想要活着这件事，本就无可指摘。
这几年我疯狂地迷恋健身，没别的原因，对肌肉和曲线也没有额外的喜欢，只是开始惧怕“死亡”这件事。某回在健身房健身，一记者模样的人偷偷摸摸进来，旁边带了个摄像师。她举着个小话筒问我：“先生， 请问您健身多久了？”“3年吧。”“请问您坚持健身的原因是什么呢？”“怕死。”记者说有没有别的原因，这个不让播。我说没别的原因了，你要答案，这就是最真的答案。
我依然记得前年有一阵我胃特别不好，吃什么吐什么。有一次我坐上海的2号线，从郊区往市区赶，突然忍不住想吐，临时下了站，找到车站的公厕，在隔间里吐得昏天黑地，到现在都觉得对不起车站的清洁人员。去医院里做了个哈气测试，幽门螺杆菌指数严重超标，一查下来：急性胃炎+浅表性胃糜烂。那段时间刚好在跟一个创业团队，忙得外焦里嫩。基本无法准时吃饭， 每天加班到深夜。回家没有地铁，只能坐出租车。经过好一阵的治疗和食疗，才恢复过来。后来就老实了，知道自己的胃经不起折腾。从那以后，每天清晨一杯白开水，吃只吃温热的食物，不吃炸鸡不喝奶茶不舔奶盖，每天要锻炼身体，每天要摄入果蔬。于是总结出个人心得：那些随心所欲的年轻人，被疾病操一操，就老实了。鸡汤跟你说一百遍，什么不要熬夜，不要乱吃东西，都是假的，没用。生过一场病，你就都懂了。从这个角度来说，“疾病”是最好的鸡汤，“死亡焦虑”才是最好的鸡血。
前几年朋友聚会的时候，我和几个朋友聊的都是：八卦、游戏、电影、小说。今年见了几个朋友，聊的都是：地产、社保、理财、就业、房产限购... ...甚至有个在保险公司做的哥们儿，当场推销起了重大疾病保险套餐，给我们分别介绍了A餐、B餐、C餐各自有哪些福利。每每有人讨论起这个话题，心底总是一股悲凉。因为生老病死无从抵抗，所以这件事更显悲凉。90后这代人，可能感触会更深。病不起，死不起。我们的父母正在逐渐退场，你就是“上有老，下有小”的接班人。包袱在你身上，就知道沉不沉。以前家里出事了，你还能抬头看看，你的头顶有父母。现在家里出事了呢，抬头一看没人了，父母都在下面。自己才是最上面的那个人。顶梁柱的角色每一代都得有人来演，等你真正做了那根柱子，可能才会发现做柱子是一种怎样的体验。才会意识到柱子不能倒。因为除了自己，没有别人会替自己支撑。
这两天微博有个叫卡卡的年轻网友脑内忽然出血，引发不少人的关注。
卡卡提了几点，我相信都是肺腑之言。像多运动、学会调节压力、不要熬夜作息规律，这些大部分人都知道，但还是无法做到。
熬夜这个习惯，大概只有经历过彻底地病痛，才能彻底地戒除。
这个问题本质是个成本消耗的问题。耗没了，也就乖了。尤其如今奋斗在一二线城市，工作起来不要命的人，我想他们大部分都是勤奋的，也都能够意识到自己正在透支健康，但却不能停止，为什么？一是还没到临界点，二是抱有侥幸心理。创业的人也都清楚，创业一是拼实力，二是拼运气。特别在健康资本这一块儿，有的人运气好，一连好几周睡4个小时，早上八点上班，凌晨亮点下班。没猝死，那是极好的，能过就过了。有的人命不好，偏偏猝死了。这个太难说，毕竟身体是一个何其大的变量。大家都在拿命换钱，谁先死，谁后死，大概只有神知道。但凡处于创业中后期的人，都会开始特别注重身体的可持续性。方觉健康才是百年大计。
雷军在金山工作的时候，曾是最不爱睡觉，最不爱吃饭的人。那一阵“不要命地工作”也被视为优秀人士的习惯。谁睡得少谁牛逼，谁加班时间长谁牛逼。但雷军只有一个，普通人你每天睡4个小时试试。持续一周大概就疲得连亲娘都不认识了。我比较反感一些鸡汤导师用自己的经历忽悠年轻人，什么每天只睡4个小时，那真的是在害人。你当年拼一拼，也许就过去了。但有的人拼一拼，可能就拼死了。不可否认有的人就是能每天只睡4个小时，还元气满满，但那是极少数。这个睡眠时间，不是大部分人能接受的。正常成年人就应该保证每天至少7个小时以上的睡眠。这两年微博还特流行深夜、凌晨打卡，熬夜党、修仙党盛行，好像熬夜这件事值得炫耀。我只能把它看作当代人的又一种病态审美。以前高中放学，和几个朋友一起去地下网吧打DOTA。通宵一晚上，一点不觉得累。早晨回家洗一把澡，又是真·男人，还能接着陪父母去菜场买菜，帮着讨价还价。去年跨年的时候，又和几个哥们儿一起去网吧，想共同回味高中时光。结果到了后半夜，几个人不省人事、欲仙欲死，一个个表情都跟便秘似地。这个年龄的人，只要通宵一晚上，脸就立马发黄发白。皮肤一晚上积累下来的油腻，刮下来能炒一盘回锅肉。这一切似乎都在提醒我，我已经到人生的下一个阶段。我应该过渡到下一种活法。
那个喝汽水的少年，终将拿起保温杯。不是不抵抗了，不是没有激情了。不是平庸了，也不是循规蹈矩了。只不过阶段性地调整，的确是该换一个姿势了。