从小看着《哆啦A梦》和《灌篮高手》长大的80、90后，可以说是被日本动漫养大的一群人。
日本动漫是如此普及和深入人心，以至于这些中国人似乎从来都没想过，为什么是日本动漫，而不是别的国家动漫占领了自己的童年，并持续占领着自己成年后的业余生活。
灌篮高手剧照 / 豆瓣
事实上，今天的日本动漫不仅仅是世界动漫产业的一部分，它成了动漫本身的代名词，在全世界都有着无数的追番者。2016年，日本动漫已经占据国际市场的60%份额，在欧美市场的占有率更是达到了80%以上，全球约有87.2%的人口都观看过来自日本的动漫作品。
区区一个太平洋岛国的动漫，为什么会有这么大的魔力？日本到底靠什么，让原本属于小孩子的动漫，在成年人的世界里挖出了一个次元？
所向无敌的日本动漫
据日本动画协会的数据，早在2005年，日本动漫就达到了出口产值3130亿日元的峰值，成为了全球第一动漫出口大国。
《宠物小精灵》、《海贼王》、《火影忍者》、《名侦探柯南》这些中国人熟悉的“民工漫”，在欧美同样拥有广阔的市场。每年的圣迭戈国际动漫展上，皮卡丘出现的频率并不亚于超人和蝙蝠侠。
圣迭戈国际动漫展上的皮卡丘妹子 / Flickr
文化输出原本是美国的强项，好莱坞是全世界人民的电影工厂；但在动漫领域里，日本完爆美国的动漫巨头DC和漫威。
从1963年《铁臂阿童木》在美国上映开始，日本动漫就渐渐成为美国人童年的一部分。70年代制作的《高达》系列以及《哆啦A梦》在美国的红火程度丝毫不亚于日本本土。《义犬报恩》热播多年，以至于人们竟然忘记了这是一部日本动漫。
从2013年起，美国每年对日漫的进口力度都高居全球前列，基本没掉出过前四，并且常常占据冠亚军位置。很多美国作品中都能看到日漫的影子，如《狮子王》参考《森林大帝》，《黑客帝国》借鉴了《攻壳机动队》，好莱坞还曾经翻拍过真人版《七龙珠》。
好莱坞拍的《七龙珠》，里面还出现了周润发 / Filmonic
近几年，美国对日本动漫的热情仍在持续。2015年，美国进口了298部日本动漫，位居世界第一；日本漫画发行量也占据美国漫画图书市场的半数以上，全面超越美国本土作品。
而在与日本文化背景相近又缺乏优秀本土作品的中国，日漫已经占据了主流地位，国产漫画反而成为了小众。尽管这几年中国政府大力扶持国产动漫，其中还不乏具有民族主义气质的国漫，但依然无法阻挡日本动漫的强势输出。
中国产业调研网的数据显示，2015年中国本土原创动漫在国内动漫内容消费市场的占比仅为11%，而日本则占到了约60%的份额。2015年日本动漫的海外交易额达2.86亿美元，总订单量高达4345份，比前一年翻了4倍——而其中做出重大贡献的正是中国人，一口气引进了286部动漫，在全世界排名第二。
这一年，中国的二次元用户规模已经达到了2.19亿人，其中常年泡在AB站、花大量金钱买周边的骨灰级漫迷约有5900万人。
2006年，合肥国际动漫节上cosplay成日本动漫《美少女战士》的女孩们 / Reuters
根据艾瑞咨询2015年发布的中国二次元用户调查，观众对日本动漫表达“喜欢及非常喜欢”态度的达到99.3%；在经常看的动画作品中，日本产品占82.2%，而国产动漫只占13.7%，简直惨不忍睹。
值得关注的还有中国的二次元观众。70年代中日邦交正常化之后，一大批优质的日本动漫作品，通过电视渠道率先进入了中国家庭。70后、80后成为了享受到这一红利的第一代人。
到了90年代，日本步入第二次动画产业高潮后期，恰好赶上了家庭电视在中国广泛普及的时机。大量的日漫作品在相对宽松的市场环境下被输入国内，《圣斗士星矢》、《变形金刚》、《灌篮高手》、《七龙珠》等传奇动漫，成为了无数人的童年记忆。
除了中、韩、美几个日漫进口大国，世界其他国家也随处可见日本动漫的影子。即便是在朝鲜，也有至少10部动画登记在册，可以正常观看。北至俄罗斯、南到阿根廷，除了一些阿拉伯国家和非洲贫穷国度，全世界随处都是日本动漫的身影。
日本动漫不只给孩子看
日本著名动漫评论家樱井孝昌在接受媒体采访时说，日本动漫之所以风靡全球，是因为它“打破了儿童动画的类型限制”。
这句话精准地描述了日本动漫创造产业奇迹的原因之一。就像漫威和DC忙着和好莱坞合作拍大片一样，成年人市场才是产业最可靠的金主。
这些昂贵的二次元手办，如今主要的消费人群是成年人 / Reuters
在二次元文化风靡之前，动画一直被认为是儿童的专属，甚至如今的很多二次元用户依然会面对旁人的不理解：“你怎么看小孩子看的东西？”
但只有看过日漫的人才知道，日本动漫才不是什么小孩子看的东西。且不说十八禁的里番，即便是普通的民工日漫，故事情节之曲折、人物设定之复杂，常常让人“猜到了开头，却没有猜中结尾”。
如《海贼王》、《名侦探柯南》这种能够连载近十年的动漫，都拥有庞大的世界观架构和层次丰富的故事情节。路飞环游世界的冒险并不亚于经典的西方冒险小说；而柯南一集死一人、结局必破案的设定，也能吸引大量的福尔摩斯粉。
而更有神剧如《新世纪福音战士》（在内地被删减到面目全非的版本叫《新世纪天鹰战士》），融入了大量基督教、古希腊神话和古典哲学的元素，以表达作者变幻莫测的思想，描写全球通行的终极命题，就连成年人也不一定能完全看懂。
《新世纪福音战士》剧照 / 豆瓣
据美国塔夫茨大学日本文化学者苏珊·J·纳普尔观察，日本动漫中有社会问题的隐喻、有现代化带来的焦虑、有日本身份认同的思索、也有对战争残酷的反思……这和日本10世纪以来的图像叙事传统是吻合的。
思考世界和人生，是日本动漫持续生命力的关键所在。这是国内的喜羊羊和光头强完全无法媲美的。50年代现代日本动漫刚刚萌芽的时候，确实有过一段专为儿童创作的时期。
当时，讲谈社和小学馆等大型出版社，相继创刊了自己的儿童漫画周刊。后来出版社还大大降低漫画杂志的零售价格，让儿童用零花钱就能买得起，孩子们由此成为了漫画杂志消费的中坚力量。
而成年人热衷漫画则始于1970年代中期。那时候日本出版界掀起一股青年漫画杂志创刊潮，之前读少年版杂志的忠实小读者已经长大成人，为了继续满足他们阅读漫画的消费欲望，面向成人（不仅仅是色情）的漫画作品开始大量出现。少年漫画期刊也纷纷朝“青年向”靠拢，逐渐形成了与其他国家不同的横跨各年龄层的庞大市场。
日本少年漫画杂志《周刊少年Jump》在90年代的样子 / Aucfan
从各类题材漫画刊物的市场份额，可以间接反映出日本漫画多元的受众年龄、阶层分布。最主流的少年漫画杂志，占据将近40%的最大比重，这类刊物面向中小学男生，充满热血、剧情多元。
紧随其后的是就是成人非色情漫画（分为男性与女性），总市场份额接近47%，它针对年龄层更高的成年读者，更多触及现实题材。主打中小学女生的少女漫画杂志，占据不到10%的市场；剩下的3%则是成人色情漫画。
当日本动漫被引入到中国后，保持了它面向成年人的风格。在艾瑞咨询的调查里，中国的二次元群体中，15岁以下的儿童只占15.8%；绝大部分受众是15-20岁的青少年，占57.6%；20-25岁的青年占到了20.9%，在25-35这个年龄段，也仍然有5.5%的忠实观众。
由此可见，日本动漫早已超越了简单的少儿题材，各个年龄段的读者，都可以找到适合自己的优秀动漫作品。
优胜劣汰的最强动漫国
查看日本三大漫画期刊之一——《周刊少年JUMP》2014年以来的连载情况，会发现一些有趣的现象。
《周刊少年JUMP》每年容纳的漫画部数大约在19-20部左右，然而自2014年以来，一直持续连载的仅有7部，其余65%的作品位置都处于高度的流动和不确定中。表现良好，就可以成为下一个连载神话；表现不好，就会被提前扫地出局。
中国大部分观众只看到了打出了广告的“最新番”、“热门番”，却没有看到它们一路杀到排行榜上之前，一路留下的炮灰。
像《海贼王》、《银魂》、《食戟之灵》这样的老牌“台柱”“摇钱树”，不出意外一般都会持续更新，并且不会轻易完结以免死忠粉流失。但是一些新连载的漫画，即使一开始给了大力度全力推出，假如市场反响不好，仍然会面临停更的危险：也就是“腰斩”。
即便是出名如《圣斗士星矢》这样的经典漫，也曾经因为剧情老套遭遇过腰斩——编辑部在最后一场宇宙决战的高潮处，草草画了个“星空”敷衍了事，巴不得赶紧结束系列。
漫画的取向完全由市场决定：读者爱看什么我们就画什么。
每周连载的方式必须能吸引读者眼球，所以画面的质量必须优秀、情节必须曲折。要想在激烈的市场竞争中立足，不努力一点、出几个良心作品，怎么混得下去？
根据JaniCA的报告，日本动漫行业从业者2013年的平均工资是332.8万日元（约合人民币19.7万元），比日本平均年收入水平低了将近五分之一。
除了钱少，他们还必须一直不停搬砖。日本动画师2015年的日均工时长达11个小时，每月工作时长超过260小时，比日本月均工时高出近100个小时；而画师们每月平均只能休息4.63天，比起全国平均值的6天来也非常可怜。
但只要能熬出头，漫画家的收益也很诱人。平均而言，日本漫画家总收入中的14.39%都来自版税。最夸张的是已连载二十年的《海贼王》作者尾田荣一郎，每年的版税就高达1.05亿美元。
《海贼王》作者尾田荣一郎的亲笔签名 / wikipedia
在如此激烈的竞争中，日本漫画家也有一个靠山，他们至少不必担心自己的辛苦努力最后被人“轻松一抄”，白忙活一场。他们的作品会受到版权法的严格保护。
日本《著作权法》第20条规定，“著作人有权保持其著作物的完整性和标题的完整性，不接受违背著作人意愿的修改、删改或其他改动。”第27条也写道，“著作人享有将著作物进行翻译、编曲、改变形式、改成脚本、改编为电影及其他改编方法的专有权。”作品诞生之后，如何署名、展示、使用、改编……完全是创作者自己说了算。
2011年11月，日本警方逮捕了13个动画著作权侵权的人，其中11人因为使用网络文件共享软件“Share”传播动画作品而被逮捕，另外两人也使用其它网络工具做出了类似的行为。他们因非法提供影片的罪名，获徒刑一年零六个月至八个月不等。
仅仅是上传了未授权的动画作品，就会面临牢狱之灾，中国的up主们恐怕会觉得匪夷所思。
这也难怪，在中国，就连一只简笔画的羊都会面对满大街的盗版发愁了。