财经365（www.caijing365.com）11月9日讯：财经资讯-抖音快手网红明星梦碎“失意人”。
在横店，几乎每个“演员”都会拿《我是路人甲》和真实的生存状况做比照。电影里，女孩最终成全了男孩的演员梦，留在横店一起打拼;妻子最终回到为演员梦而颠了的丈夫身边，生儿育女。“有几个能成为王宝强、赵丽颖?”他们私下这样说，“限古令”之后，一下子更是僧多粥少。幸好，网络平台的出现让他们不再拘泥于成为荧幕之星，“横店网红”成了新名词，带着一种新的蠢动沉浮在名利的江湖。
网 络 崛 起 也就是今年3月的事，几百人的横店演员群里扔出一条炸弹新闻，广电总局规定，调控所有古装剧，“已上线的退出首页，没上线的不能上了”。这一定是经谁解读过的，他们中经常有人神神叨叨的，无数“老横漂”、“新横漂”顿时惊惶无措。 黄瀚旋默默地往下看，“古装包括，武侠、玄幻、历史、神话、穿越、传记、宫斗”，几乎全部覆盖，读罢心里涌起一股寥落感，仿佛身边的人真要作鸟兽散了。事后证明，这的确是新一轮调控，史上最严的“限古令”。“限古令”从此成为横店演员的口头禅，确切说，是横店群演，但在他们的意识中，早以演员自居。
“业内同行曾跟我说，夜猛，你不一定是个好导演，但一定是个好演员，”黄瀚旋说。夜猛是他的艺名，在快手上他有11万粉丝，我在首页上加了他的合作微信号，名为夜猛助理，通过的恰是夜猛本人。在横店，虚张点声势、自抬下轿子是有必要的，但总的来说，夜猛的身上散发着不与世俗同流的清高。
在远离尘嚣的金马村，有一排排整齐的农村自建房，一栋一家，鸡犬不相闻，在初秋的淡金色阳光下，崭新、清洁而悦目。突然一阵爆破天的音响传来，打破静谧，一个老叟在自家门厅里安闲地踱步，天井里的雕花铁栅栏上竟然贴着一家影视公司的招牌。横店的影视公司一茬接一茬地开，但在这个已然冷寂的浙西小镇上，酒香也怕巷子深。
即使跟传统高大上的影视公司门面太不符，这也是一家集短视频、网络大电影、直播于一体的公司，在横店，影视的玩法已颠覆了电影本身。在夜猛心中，这已经“很正规了”，太多公司只是圈钱，没有作品。夜猛常借用这里的门厅会客，红砖地、搭上黄梨木色的家私，典型的东阳富农的家居审美。杂人上上下下，原住民、租客、办公人员在楼梯口上默契地互窥着，夜猛搬了两张方凳，和我坐到门槛外。
为了躲避浮躁的横店网红圈，夜猛搬到郊区，独来独往。
180斤的莽汉个头，却深沉忧郁，双臂的刺青绣得没一处缝隙，富贵鱼、孙悟空、莲花、暗八仙，还有狰狞的厉鬼仿佛两道长袖，佛道均沾是他“演员的自我修养”里要的功课。不像多数的年轻人，都扎堆在万盛街、金陵街一带居住，以方便“跑戏”，32岁的夜猛在这里九年了，已经是个不算老的“老漂”，过了求取肤浅名利的初级阶段，所以他选择离群索居。
村外的八面山倒映在晴空下，有种悠然见南山的味道，财经资讯配上一身唐装，把他衬出一点仙风道骨。他的思绪时常随着一根接一根的香烟飞到缥缈之外，“八面山，其实是一座休眠的火山”，他会关心别的“横漂”关心不到的东西。
快手、抖音上的“横漂”不计其 数，50万粉丝以上勉称网红，夜猛是一个不爱炒作的异类，他也拍段子，但他厌恶段子。“限古令”后，媒体报道说整个横店变成快手村，横漂们揣着一夜爆红的梦来此，陡然发现网络直播这条新的康庄大道，于是，绕开暗无天日的剧组、跑戏，整个横漂界射进一道曙光。
为了维护好粉丝，以将来挪平台后去做更伟大的事情，夜猛硬着头皮更新着“连续剧”，那种一集不到一分钟，共十几二十集，“有剧情”的连续剧，他自编自导自演。“即使是这样的短视频，我都要求自己要有剧情，对社会有教育、启示的价值。”《天之道》、《新十三太保》，如数家珍，都是他爱的黑帮题材。每天一集更新，他翻来覆去地出任江湖大哥，但讲义气，有退隐意，领着兄弟们穿梭在金马村、东阳老板的木雕店、街边摊。到处是大哥、兄弟，配一个被反派欺凌的女主，动不动就动手，夸张的武打特效，并不逼真的血和疤痕，群演们让人出戏的台词......结局总是男主看破江湖、金盆洗手。夜猛喜欢这样的设定，契合了他侠肝柔肠的内心气质，他是横店影视江湖中的“侠隐”，历经八千里路云和月，仍壮志难酬。
2010年，夜猛第一次从义乌火车站出来，怀揣着一腔愿赴汤蹈火的电影梦，彼时，他刚知道有横店。贴吧里一个剧组招聘的帖子，剧名叫《少年十三鹰》，他以为成为李小龙的机会，就在眼前。
刚从合肥一所技术学校的影视编导系毕业，不知剧组为何物，他问发帖人，“我怎么样在你们剧里演戏?”对方说交5000块签个合同，再交5000块办演员证。他知道，在剧里露脸都是要付出代价的，于是揣着一张三万块的银行卡，在火车站与副导演碰面。
“副导演”是个只到他肩膀的江西男人，合同、剧本都没在手边，说剧组还没搬过来，要先在义乌住几天，但身上又没带钱，要夜猛垫着，“放心，进了剧组，可以报销，这点钱都不算钱。”他就这样在义乌开了两间房，跟“副导演”住了七八天，每天在宾馆里吃掉两百块，副导偶尔露两句，就胡扯开了，有时神龙见首不见尾。
“我说你什么时候可以带我见组，他说别着急，导演还没来呢。我特别容易相信别人，觉得该花的钱不能省。”他说，他以前就是一个傻子。直到那人说导演觉得横店的景不好，要在北京拍，问他要三千块钱买机票，他都还是掏了。当晚，此人就把他的QQ删除，夜猛慌了，在义乌报警，警察说，这点钱构
不成诈骗，除非把人亲自带来。他总计被骗了一万七千块，一次次从邮政储蓄卡里划给那个骗子。
年轻的时候，他隐忍，悲观，也愿意为艺术忍辱负重，在所不惜地交上“学费”。而他出身的蚌埠农村，没有人懂得电影，父亲开着砖窑厂，只希望他学一门手艺过日子，说他不是“走这条路”的料，最接地气的，是在安徽平原上撒播延伸到地平线的稻子。他像是现当代小说里走不出命运的孤独少年，做了件惊天的事，买了瓶敌敌畏，灌下半瓶，“烧心的，苦，带着硫酸的味道。”
“我自杀以后，我爸什么都听我的了。”后来，他父亲送他到合肥一所学校读编导。夜猛想，从一个出身闭塞的农村子弟，到李小龙式的德艺双馨的表演艺术家，也许要耗费毕生的探索，他开始“曲线救国”，只要跟电影沾边的，他愿意以不成比例的投入产出去靠近。
跑 戏 岁 月
横店有一条国防路，夜晚的时候脚步都有回音，两边是民国式二层楼的勾栏建筑群，乌黑阒寂一片，树荫下的格子窗紧闭，像年久无人，在历史尘埃里睡去。夜猛萧然地走在窄窄的街心，“一到这里，想起来都心酸”，他在一栋小楼前停下，这就是横店集团的老“演员工会”所在地，现已搬迁，如果横店在鼎盛时曾有6万横漂，那么无人不知这里，这是他们的第一站，花十块钱办“演员证”的地方，也是跑戏这条不归路的入口。
义乌受骗后，夜猛狠了狠心，只身来到横店，刚来的岁月里，每天都要来这“等戏”。曾经无数的凌晨一两点，他们像夜间动物簇拥在这古色古香的门桩前，等待群头过来筛人，拉壮丁一般，再被一辆辆大巴拖走。有些人连房都租不起，就在工会边的一块空地上以天为被以地为席。
“必须等，那时组少戏少，剃光头鬓角的多，都是跑清宫戏。我跑了一个月，有人说想混得更好要打关系，用钱打，我去烧烤店做服务员，一个月挣来的800块就请群头吃饭，偶尔塞包烟。”他当时住着90块月租的房间，拿着八小时20块的跑戏费，“死尸都演”。
他还算脑袋活络，从群头入手，放长线，两个月左右，就从群众演到“群特”、“小特约”、“中特”......后来，他也帮群头的忙，当了领队，就是被分到景区，看着这些群众。钱，仍然是这里的不二法则，很多女星一感性，就在媒体上透漏这里本是心照不宣的赤裸裸，当女孩、男孩梦想着一夜成为赵丽颖、王宝强的时候，夜猛知道，他必须生存，不能一条路走到黑，荧幕之前的梦幻是荧幕背后的现实换来的。
晋升之路在这里看似艰辛，也容易，会做人的如夜猛，很快就能做到副导演、灯光助理、摄影助理。做到跟组演员，就包吃包住了，在“万豪酒店”里拿定薪，一住两个月。进了剧组，当了副导、助理，便高人一等。在之前，他在《新还珠格格》的剧组做“群特”，两个做宫女的“小特约”就用高人一等的眼光鄙夷他，还爱嚼舌根，讨论明星隐私，夜猛特别讨厌，故意离得远远的。“群特”就是群众之中有一两个特写镜头的，没台词，而“小特”是只有一两句台词，这一筹就深藏多少功与名。
“你只要不是大特以上，就是群众，哪怕只有一两句台词，你还是群众”，他这么认为。后来有次他当了副导演，有“演员统筹权”，在酒店里招募特约，那两个演宫女的来应聘了，导演躺在床上玩手机，夜猛一眼认出了她俩，问了几句话，就说“回去等通知吧”，其实这话就已代表没戏，后来，他把简历扔一边，跟导演说，“这两个不行”，就完事了。“我不是记仇，这样的人品演不出好戏。”
不 合 时 宜
在夜猛眼里，横店的世道卑微与势利交织。“水太深了，没有人会花时间在无利的事情上，就像我跟你聊天，我的私心就是揭露一点东西，实在看不惯的。”
2014年，有一部网络微电影叫《梦回头》，是讲一批群演在这里艰苦求戏，最后，一个最正能量的励志青年一次高烧后烧坏了脑子，满嘴胡诌“我是导演”、“我是著名演员”......这部20分钟的片子得了数个奖项，华夏电影节、北青电影节......这是他自编自导的，他至今难忘这个高峰，拿了最丰厚的一笔奖金1万块，还不知怎么分。他觉得结尾的戏码充满讽刺，“你看，一个最不可能疯的人疯了。”
国防路的尽头，走到一个多路交汇的圆盘，“横漂大酒店”绽放着黯淡的旧霓虹的光。作为曾经的“万豪酒店”，这里曾接待多少剧组，现在，只有对面横漂广场上的广场舞鼓动着耳膜，从魆黑的树林子里漏出探照灯白惨惨的光。夜猛刚来横店的时候，这里是横漂交友、交流信息的地方。当他看到一个仙袂飘然的女孩在广场的边缘逡巡，音响像鼓槌，撼动着脚下，他怔忡着，“没用的”。
2015年，他跟家里认真谈了，他想做电影，而不是微电影，那时网大在崛起，他得筹60万，拍一个自己写的剧本。他提出，要父母卖了房子支持他，但那房子是用来给他结婚的。“我说婚我也不想结了，如果这次失败，我就彻底放弃了，做乞丐我也愿意，我爸说，你不是做电影的料。”他当时想，反正这房子早晚是他的，就算输了也就认了。父亲不这么想，结果房子卖不掉，夜猛在房间里闭关了三个月。
也有个东阳的红木商人揣着60万找上门来，但话没几句就问“能赚多少钱?”，夜猛对此很是反感，对方居然一上来不聊剧本。他会直接说，我们可以不用聊了，没有诚意，合作了也不开心。“我不想拐弯抹角，你也不要给我画大饼”，他说。他的清高又把多笔送上来的钱挡在门外。横店的制作公司遍地开花，这么一来钱能进账，夜猛过于执拗、不合时宜，学不会含糊和妥协，把他弄得很累。
这种不合时宜，也让他始终像游离在横店的喧嚣江湖外的一颗质子。有一次在一家影视公司聊天，那位老板面前有一份厚得像书的电影剧本，夜猛翻了几下，就说这剧本很垃圾，一看格式就不专业。对方懵了，说这剧本是上戏一个老师写的，“我说这样吧，我叫三位横店的老师来看，如果他们说写得好，我当面给你跪下，如果说写得不好，你当面给我撕了。”那位老板来了一句，“我干嘛要跟你赌。”夜猛话都不说就拂袖而去。
财经资讯
他跟已故导演胡波在微博上曾经私聊过，说起那次漫不经心的交流，夜猛很感怀，“我理解他，他跟我很像，他的抑郁比我严重。”那时他只知道胡波是一个在北京的同行，两人在微博上聊了《罗生门》、《七宗罪》的拍摄手法，夜猛说在横店追求艺术片太累了，胡波跟他说，“不要放弃”。后来夜猛看了《大象席地而坐》，他说心底太压抑了，说不出的难受，反正是个好片。“我不想像他一样，等人不在了再出名。”
来 自 铁 岭 的 网 红 “在横店就三种人，一种是来混日子的，没戏拍时找人打牌，赚点钱花掉;一种是本来就有钱，跟明星来合影，或体验生活;一种是死撑的......”夜猛这样总结，总的来说他没有在跑戏之路上死去活来，却在更宏远、抽象的理想上体会到西绪福斯的悲剧。快手上排名第一的横店演员，名为“横店演员宁志斌”，是个网红级人物，他是人尽皆知的“屌丝逆袭”型横漂，跟夜猛两个极端。
“来，下面我们来直播一下横店网红斌哥的生活。”在中菜馆“印象江南”的一个包房里，一个女孩用手机对着自己录了一段话，再立即将镜头给斌哥，围桌一圈的年轻人立即凝神屏气，黑衣黑裤、酒兴上的斌哥来了劲。当斌哥从自己的出身，辽宁铁岭一个农村说起，有人插话“一听就是东北的”，斌哥露出谐星本质，“完了，我这普通话练了两年没练明白。”
“当今社会什么最重要，颜值最重要。”斌哥铿锵地说道，他强调自己的颜值和普通话，在横店本没有出路。“实力也很重要。”有人说。斌哥说起一个同行，刚来横店时“饭都吃不起”，后来整容了，“人家现在开奔驰，脸上都没表情的”。众人笑作一团，他接着说，“一个横店小姑娘，打工的钱给他刷了10万，哗哗给他刷。”
“他有斌哥努力吗?”有人不服。斌哥纠正道，“再努力也不如一张脸，你一张脸够努力的话，可以少拼搏五十年”，拿自己来说，他的上门牙天生有两道缝，自认为丑到家了，玩直播赚来的第一桶金就做了四个烤瓷牙，“没办法，形象社会，门面一定要装上”。
宁志斌在快手上有50万粉丝，他和团队每天要保证一条系列剧
三年前，《花千骨》在热播，33岁的宁志斌突然感觉演员梦复活了。当他从横店汽车站下来的时候，车站对面是一大片蓬蒿野草的撂荒地，连着远处的山脉。“哎哟妈呀，是不是走错地方了，怎么跟我家那边一样呀，把我弄懵了。”8月的烈日下，他背着牛仔旅行大包，塞了整个四季的衣物，包括羽绒，身上只有三千块。
第一次进片场演群众，碰巧那个群特不给力，“来两个侍卫”，群头喊道，宁志斌就上去了，群头大概是一瞅他的身高就不合格，“去去去”，他第一次被哄。“我就那样站在城墙上用大斧杵着，低着个头，我五岁就懂降龙十八掌，想那么大才华不用我。”他自荐了三次，群头终于让试试。
