财经365(www.caijing365.com)12月31日讯:一杯热奶茶,一份招牌多士,这里是中国冰室,广东道 1077A 号。过了今天,它就会消失。
一、
对于大多数人来说,这家冰室看起来没什么特殊:简单的店招,门上拥挤的贴着各种宣传单,菜单上的西多士套餐也没有上榜任何一家美食榜单。
总之,这是一家一点也不摩登的冰室,装潢从开业的几十年起,就没有任何变化。但就是这个简简单单的冰室,正是所有港片爱好者们记忆中的麦加。
2003年,由杜琪峰监制,刘国昌执导,任达华、邵美琪等主演的动作片《PTU》上映。故事由一个警察丢枪讲起,牵扯出黑道和警察的各种斗法,明暗交错的灯光,紧张压抑的气氛,紧凑的剧情,这是一部杜琪峰风格明显的港片。
中国冰室作为重要的取景地,在几个重要的场景中都有露面,非常完美地烘托出了这部警匪片的氛围。这里的桌椅、光影,让警察、黑帮和城市的夜色融为一体。这部电影也让中国冰室有了一个花名——PTU。
杜琪峰似乎对中国冰室尤其偏爱,在2001年由他执导的片子《全职杀手》中,由任达华饰演的国际刑警李锦富也是在中国冰室的二楼,听完了他一直追查的杀手O的故事。
12年后,任达华又坐在中国冰室二楼的位置,这次他饰演的是恐怖电影《迷离夜》中穷困潦倒的中年人关富强。
任达华对这个成就了他多个经典角色的冰室显然有感情,去年年初,曾自己一个专门回了一次中国冰室,点了一杯最爱的鸳鸯。
《迷离夜》中的另一主演梁家辉,也不是第一次造访中国冰室。2007年,在林超贤执导的电影《江湖告急》中,他饰演的黑帮老大在这里拒绝了一个投奔他的年轻人。除了生死,也有角色在中国冰室里遇到爱情。《旺角揸Fit人》中的叻君爱上了这里的收银小妹,那个时候他还是青涩的少年人。
作为市井里最常见的一角,中国冰室从一开始就极其受刀黑帮片导演的欢迎,1995年郑伊健主演的《庙街故事》中,它就是一个重要场景。
半山上的豪门恩怨距离大多数人都太远,而在中国冰室里上演的普通人故事,才总能让人感同身受。1993年那部赚了无数人眼泪的《新不了情》中,刘青云饰演的男主角阿杰在中国冰室的二楼获得了女朋友阿敏母亲的认同,虽然有情人终获认可,阿敏的骨癌却让这段情节多了一些压抑。
2007年的纪实性影片《性工作者十日谈》中,跨性别者祖儿曾在这里和他的男妓朋友Tony哭诉自己屡次遇到渣男,被骗钱骗心的经历。
香港人的爱恨情仇,从千禧年初一直在这里上演到了21世纪的第一个十年。2019年,麦浚龙和韦罗莎的歌曲《黑盒》的MV也在中国冰室取景。
男女主角在这里相对而坐,就和无数曾经在这里坐过的男女主角们一样。只是西多士、菠萝油、红豆冰、柠檬茶还在,我们关于港片的记忆还在,但是陪伴香港电影一整个黄金时代的中国冰室,再也不会在了。
二、
从旺角站出来沿著旺角道向前走,一转入广东道就人声鼎沸。鲜花水果和肉蔬、干货玩具和香烛,这里是香港现存为数不多的传统露天集市。中国冰室就夹在这烟火气十足的内街。
从中国冰室门口张贴的一张彩色旧像可以看见,上世纪六十年代这里就已是热闹非凡。人们背着箩筐推着板车,摩肩接踵,叫卖声一直延续到六十年后的今天。相比于早已翻天覆地的外部世界,这里似乎变化不算太大。从前更为密集的小贩现在是一个个规范整齐的摊档,街市两侧六、七层高没有电梯的唐楼这么多年还一直屹立在此。
这里的物价似乎也没跟上瞬息万变的国际大都会的步伐,9块钱可以吃一碗廖同合的豆腐花(廖同合是一家经营多年的豆品店),20块钱可以买一张塑料印花大台布;50元可以剪个头发,或者去隔条马路的豪华戏院买一张电影票——不过现在电影票已经买不到了。因为这间曾经香港硕果仅存的独栋千人大戏院已经在2019年11月30日正式结业。
中国冰室由谭氏一家经营,现在是第二代人掌门。最早开在不远处的上海街,1964年搬迁至广东道现址。那时周围都是南来北往挣生活的劳动者,这间装修考究,时髦新派的中国冰室一开业就大受欢迎。清早在冰室里叹一杯冻奶茶,吃一份菠萝油面包。推开玻璃门就去外面的广东道街市上开工了。
谭氏一家人都非常低调,因为不愿透露过多家庭私事,不接受任何媒体采访。结业原因是没有人接手,当然也有被加租的情况,所以冰室无法再经营下去。面对结业,在店里帮手多年的何姐表示一开始很难接受,但是现在已经释然,知道凡事都有始有终。
“现在是年轻人的世界,在这里帮手了几十年,退休后,想到处走走,看看年轻人的世界。”
店内正在吃饭的食客是做了几十年的装修师傅。1980年,他被电视机里五彩缤纷的香港生活深深吸引,19岁的他离开父母亲族,只身一人从东莞跑来香港打拼。四十年来,他已经养成了习惯,每天早上必须有一杯冻奶茶,才能开始一天的劳作。