大学第一次寒假的时候，见到暌违半年的母亲，还真不知道怎么面对。他们面对着自己的大学生儿子，特别想亲近一点，却表现得十分克制，眼神里有些试探的成分。当他们发现我竟然不再对电视感兴趣时，是十分诧异的。而对于我吃饭时手机不离手的好习惯更加难以适应。大家都小心翼翼，一家人突然一下子客气了起来。但过了一夜，发现儿子除了进门的时候衣着光鲜，肤色比以前稍白，头发比以前干净之外，等换上了以前的衣服，说话还是那个口音，拿起什么吃什么，照样很懒之后，判定还是自己的亲儿子。故而也放心了，一切归于常态，该说说，该骂骂，整个冬天总是回响着嫌弃、数落、顶嘴等不和谐的声音。
后来的假期比较有了经验，回来之前做了些功课，比如学期末突击长肉，回家时胖一点比较好，这样才能让老人们安心，在外面没吃苦。其次是回家头几天不能改变太大，最好是能像从前一样，吃过晚饭一家人守着电视抢遥控器。早上一睡绝尘等妈妈掀被子三次才起。还有在涉及人生选择的问题上尽量保持沉默，或是表现出尊重父母意见的姿态，在别的亲友面前传达一些正能量的东西，比如毕业后愿意回来建设家乡，这都是比较好的。以示农民老姚多年培养的儿子并没有忘记自己的父母和故乡。
不过还好，因为我哥的缘故，每回放假要去兰州，这就为我们的阔别重逢提供了一个缓冲，不至于让每次回乡都太有仪式感。在车马喧哗的兰州市，两位老人就像是山上的老虎被关进了笼子，离开了土地之后也便失了势。社会发展的太快，周围的一切令他们眼花缭乱。电视可以点播，手机可以上网，人们能上网赚钱，也能用网络诈骗。虽然这对于只关心菜价如何的父母来说，并不重要，但是有一点，在这时，从外面回来的我，做什么都能得到他们的支持。因为他们不懂。
不得不说，父母的学习精神实在让我佩服。为了不脱离时代的步伐，在兰州带娃的时候，他们取得了不少进步。这全都归功于他们平时在一起晒太阳的老头老太太们。爸爸提起的张老头，简直是一位马克思一样的哲人，每次在楼下讲国际局势，总能有一大批拥趸。李老头对生活的通透，也让我爸羡慕不已。他说自己的退休金该吃吃，该喝喝，不再给儿孙存了。说起来时像在讲述一个庄子陶渊明之类的笑话。我爸经常边说边笑，但是越来越节省了，每天晚上睡觉前要拿着计算器算一天的开支，并伴以间歇性叹气。我希望是因为他算错了。
妈妈，大字不识的农村妇女，也学着城里老太太的口吻告诉我，公务员好！以前她只会说干部的。这个新词语从她嘴里出来，顿时显得母亲的形象，向知识与文化靠近了一步。她还说，现在的工资低，消费高，在大城市根本没法生存。又说，现在的年轻人，要成家起码得三百万呢！我就乐了，我说怎么算出来的？她说车啊房啊装修啊彩礼什么的，反正楼下的那些老太太都这么说。我说妈妈你不要担心，别听她们乱说，现在社会发现这么快，有些东西他们也没见过。我妈说了一句令我无法反驳的话。哼，我们见世面的还没你呢。
特别恨那些老太太，真的。要不是他们我妈妈就不会那么辛苦了。悬在心头的三百万，可真不是一个小数啊。每回跟她出去买菜，看到她为了一毛两毛的跟人计较，走完一条街最后还要返第一家的时候，我就说，妈，我看随便买点吧，三百万你都肯给我攒，一两毛的怕啥？这时候我妈就自豪了，不一毛的攒，哪来的三百万。
其实我妈攒了很久的钱，这是许多女人一生都在投入的事业。我哥2008年买房的时候，她掏出了5千块。虽然杯水车薪，但那是她半辈子的积蓄，都是一分分省下来的，其中大部分是我姐姐们孝敬她的私房钱。但是她老人家最看重的，还是自己编草辫，拾地软，粜粮食挣来的钱。还有近年来每月领取的农村养老保险，这都是一个乡下老太太向孩子们证明自己老了之后仍然有用的表现。
今年寒假之前，我实习攒了点钱，想给我爸妈买件衣服。买之前询问了他们的意见，因为我不知道尺码。我爸严肃地拒绝了我，说是不如直接给他点钱。但我妈很开心，说自己正好缺一件羽绒服。我在网上挑了一整天终于挑到一件我认为可以的衣服，藏青色的羽绒服。买回来我妈穿上，笑得嘴都有点不自然了。我爸在一旁说还挺合身，就是看着和网上的人不一样。那几天，她出门都换上新衣服，还要戴上那条卖家送的围巾。站在镜子面前左看右看。我说妈妈不用把这个帽子戴起来，她说有白头啊。我心里想，女人真是虚荣的动物。
接下来的几天，我听到最多的是这件衣服到底多少钱。根据我对妈妈的了解，一开始我就明确的告诉她不贵，一百多点儿。我妈说差不多，我爸也说差不多，现在没有一百块都穿不了好衣服。又嘟囔着，我看市场里面有八十多的也挺好的。那天我妈下楼买菜时遇到一个熟识的老太太，对方说这衣服很好看啊，真合适，挺贵吧。回来时问我，你爸现在不在，你告诉到底是多少钱？我含糊的回答了好几回，终于有一天告诉了她，两百多。两百多少？两百八。三百啊！我早都猜到了，一百多买不到这么好的衣服！她说以后要少穿了，三百呢，穿坏了可不得了。
在兰州的那几天，我说带着我妈出去看看。虽说她半年里一直在兰州，但照顾三个小孩根本抽不出空出去。终于能出去了，她还是放心不下，要带着一个小孩。于是我们坐了长长的公交车，在繁华的兰州街头走了走，走得很累了，说到吃什么的时候，她总是否决我的提议，贵。最后吃了碗便宜的擀面皮，其实也不便宜。吃到中途，小孩要拉屎。
放假回家的时候，我从成都背了一书包的零食带回去，都是我平常都不舍得吃的那种，但是那群孩子们都不感兴趣。悦悦拒绝，是因为叫狗屎糖。吃惯了五毛钱一袋小零食的小孩们都只是拿着玩，并不会吃。面上没什么，我心里有点失望。我妈说，年轻的时候我挺馋这馋那，但是没有，现在老了，有也吃不了了。这些孩子，真是不识抬举。
那天她告诉我一件小事，某天她一个人在家的时候，来了一群穿着工作服维修燃气灶的工人。我妈相信了他们，花五百块买了一个燃气报警器。人走之后她越想越不对，觉得自己是上当了，却不敢告诉其他人。于是默默地藏了起来。过了几天我哥买了个燃气报警器回来，一方唯一，她掩饰住不自然假装不经意地问，这东西多少钱，我哥说差不多五百吧。我妈就更后悔了。她说自己想起这个事就很难受，五百块钱可是她这半年好不容易攒下来的。还有一回，在菜市场买菜，有一个中年妇女跟她搭讪，问她阿姨是不是有风湿啊，看她的态度不像是坏人，我妈说是啊，她说我妈也有，我给她找了什么药特别好用。接下来的事就是骗子骗老太太的经典剧情，我妈拿到了药，发现自己只带了买菜的钱，几百块药钱还真是没有。实诚的老太太翻遍了兜以示自己并没有撒谎，并且说你跟我去我家取吧。
路上老太太突然意识到不对啊，万一带到家他们抢劫怎么办？于是提着药带他们在小区附近绕了很远的路，路上还遇到了熟识的老人，找他们借钱。老人们里有鬼的，说没带钱。也有笨的，但是一掏包，总是不够。最后还是到了家里，上了楼，把门一关，故作镇定的妈妈这才吓坏了。正好我嫂子在家。告诉我嫂子外面有两个人等着拿钱，是骗子，怎么办啊？两个女人惊慌无措，最后商量好一起下楼告诉他们，给你们的药，我们不要了。那两个人骂骂咧咧的走了。说到这里，似乎仍然心有余悸。我安慰她，没事的，以后不要理会那些生人，说什么都别信，也不要给陌生人开门。其实我没告诉她，我爸前年也被人在车站骗过，丢了四百块钱的老人像丢了魂一样的，据姐姐后来描述，那天要坐车回家的父亲突然敲开了她家的门，那是骄傲的父亲一生最憔悴的时刻。
还在高中的时候，我经常偷偷晚上出去串门，我妈有一天就说，你就这么不想和我们俩待一会儿吗？那句话听得我很心痛。上了大学，虽然我在家呆不住，但是我会请母亲跟我一起去，或者她去哪我去哪，不再会偷偷溜走。回来的时候，把我听到的那些有趣的或者无聊的故事，在厨房里讲给她听。因为我确实想和妈妈说话，但不想说自己的事。自己的事太复杂，我要保证自己在她身边是快乐的，开心的，甚至没心没肺的。而且他已经中了三百万的毒太深，有些事是没法说的。有时候她会跟我说很多事，不免感慨有些话已经不能跟我哥说了。我故意问为什么，她说他真的长大了。我说我也长大了啊。她说对，都长大了，都长大了我就没儿子了，我就笑。有一回她说你看看村里那谁谁，你们同岁，人家那么懂事，从不和他爷爷奶奶拌嘴，你一天到晚总是顶嘴。我说不一样啊，妈妈，虽然按我们同岁，但我们是母子，他们是爷孙啊。说完我就笑，她就嫌弃我笑的样子，跟个傻子似的。我就问，谁生的啊？她就笑。其实逗老人开心并不难，和惹老人生气一样简单。
去年，正月十三，村里闹社火，我随人跑去城里采购东西。忘了妈妈在洗衣服，回来晚了。进门时听到她在骂，看见她一边拧着衣服一边在哭。我说今天路上耽搁了，她不说话，两个不到两岁的小孩趴在窗台上喊奶奶。我过去帮她，她把我推开了。说，不要你管。我爸出来了，说你知道你妈一个人洗衣服，打水不方便，倒水也不方便，两个孩子又缠着她，没人管，都不早点来。我说，洗衣服说了明天我洗，非要今天。别人的孩子，凭什么我看。
洗衣机轰隆隆地转了两圈。
我妈边哭边骂，你个没良心的，你姐你哥是旁人吗？她们对你多好，帮他们看看孩子不应该吗？
一放假我就帮你们看，这都几年了？我就不能有自己的事吗？就给你的孩子们当保姆啊。
我的孩子们给你钱的时候你怎么就要了？看看孩子怎么了？我万没想到生下你这么个坏东西，一点人情都没。我这么忙也不知道帮我一把。
洗衣机轰隆隆地转两圈，停几秒。
这是上大学之后，我们母子吵得最凶的一次。那天我没吃饭，一个人闷在堂屋子里黑灯瞎火地呆着，爸爸进来把灯开了，先是给我妈说了些好话，不容易之类的。又说我脾气不好，得改。最后说，但是你也看到了，你们姊妹总说我不好，和你妈老吵架，你看你妈的脾气，比我还坏呢。
我心里虽然不舒服，但是听他这么说突然有点乐。这两口子吵了一辈子，在这种时候还要互相挖墙脚。感情真是没救了。
到了今年，情况发生了变化，我和父亲为一些琐事吵了一架。或者说是之前小矛盾的积累，比如他爱翻我包，我爱睡懒觉，我吃了很多肉，不按他的意思贴对联……总之是小事。我能体谅他，但他无法理解我，甚至总是哀叹自己白生了我。他的过于节俭，过于谨慎，过于唠叨，是我难以忍受的，大家互相爆发之后，他气鼓鼓的，要摔了碗，但是端起来总是没舍得，最后把筷子扔到了地上。几个小孩哇哇地哭，我妈说，你干啥，把孩子吓哭了。
我又一个人待到了堂屋里发呆，不一会儿他跑进来，互相看不爽，本来生着气，我冲他一笑。爸爸回身出门，骂骂咧咧的说气死我算了，顺手把灯关了。把我黑灯瞎火的留在那儿。
要说古怪，家里的每个人都古怪。爸爸越老越憨，有不爱听不顺意的话会闭上眼睛捂着耳朵摇头说不听不听。或者是经常用小媳妇的语气说“我老了呀，不要这样对我啊。”让人无奈无语。很多次我劝他改改脾气，让着我妈点儿，一辈子还要争个高低，从来又没占到便宜，要学会沉默，尤其是我哥两口子的事。他说要讲道理啊。我再说下去，他就跟我来这招。而妈妈越老越要强，医生越是建议不要再劳累越是想把握生命中最后的气力，总想为家庭再做点什么。我说妈妈你老了你要知道啊。她说我知道我老了，你也要嫌弃吗？
在我那目前看着三个小孩的父母眼里，有朝一日他们把我的小孩看大，才算是真的老了。可这一天啊，还是比较遥远。回家时我明确向他们表达了我的态度。只要将来不逼婚，凡事好商量，包括考公务员。我的想法是，不想让他们再去为我的事牵挂操劳，他们口头上算是答应了，但是心里怎么想的，就不得而知了。
其实他们做父母的，心里就那一点小心思，说是爱，其实是盼着好。我们做儿子的，有时候挺容易的，有时候也挺难的。让父母开心，这本就是包含诸多小细节的宏大命题。从小被寄予厚望，要有远大的理想，但是高飞的刹那看着巢里风烛残年的父母，总有于心不忍。而久伴膝下，又矛盾丛生。前几天公务员报名，在没有和他们商量的情况下，我故意报了一个比较偏远的单位。他们说干嘛去哪儿呢。我说，没事的，苦就苦点儿，我不怕。在电话那头，我听出了他们的失落。也知道他们为什么失落。
我们家的人都是羞于直接表达情感的，除了吵架一触即发，温柔的话语从没听说过。大二的寒假，村里一位和我妈关系很好的婶子无意间说起一件事，我去大学报到的那个秋天，我妈哭了好几夜。后来问起我妈这件事，她说不记得了。