在李国庆的那句“天地孤影任我行,世事苍茫成云烟”之后,我愿续貂一句:“一缕书香入万户,曾忆当年雕版人。”——吴晓波
有消息说,李国庆把当当卖了。
他发了一条朋友圈,“天地孤影任我行,世事苍茫成云烟”。有点小悲凉。我看到时,竟想起了陈寅恪的那句“一生负气成今日,四海无人对夕阳。”两人无从对比,此刻心境却仿佛一样。
其实,我挺替李国庆高兴的。同时也要谢谢他,作为一个写字的人和一个出版人。
在卖书这件事情上,今天的当当没有大家想象的那么落寞。近期,我的新书《激荡十年,水大鱼大》正在推广销售期,从数据上看,过往两个多月里,名列前茅的就是当当和京东,再次是天猫店,三个平台次第相差不大,只约摸五到十个百分点,可见当当的微弱优势还在。
在推广阅读这件事情上,李国庆更应该是被感谢的。早在2007年5月,当当就举办了第一届“网络书香节”,这是中国电商办节的开先河者,淘宝那个著名的“双十一节”开始于2009年的11月,也比它晚了足足两年半。
在过去的十多年里,当当发起过很多起公益活动,如“八万种电子书免费畅读”“二手书漂流公益项目”“百万捐书计划”“朗读者爱心公益活动”等等,它们如一粒粒美丽的文化种子,飘散在这个国家的无数角落,滋润亿万心田,提振国民素养,商业若是美好之事,大抵指的就是这一切。
我个人要感谢李国庆的,还有一件事。
2015年,我与秦晓宇一起编辑出版《我的诗篇》,这是一本当代工人诗人的大选集,搜集了我们能找到的所有优秀的工人诗歌,因为非常厚,所以售价为72元,蓝狮子的编辑觉得很难卖。我联系了当当的一位副总裁,他很慷慨地拿出宝贵的首页资源,帮助我们推广此书。
一个几乎铁定要亏本的图书,在当当的支持下,实现了保平。
国庆未必知道这件小事,不过我想,是他所确立的公司理念,让当当的高管们做出了那样的决定,所以,要感念、要谢谢的还是他。
李国庆出生于1964年,与马云、张朝阳同龄,大学读的是社会学系,与刘强东是一个专业。当当创业于1999年,那是互联网创业的“大年”,阿里巴巴、携程、盛大等等,均成立于此年,刘强东、马化腾于1998年分别创办京东和腾讯,李彦宏于2000年1月创立百度,几位如今叱咤风雨的互联网人,几乎可以说是同期起跑。
与上述那些创业家们相比,李国庆从来没有过争夺“中国首富”的机会,也似乎没有发表过引发热议的商业思想,到今天出售之日,当当的市值只有阿里、腾讯的五百分之一,营业额与京东比,也只有一个零头。
你在网上所能搜到的与这位“北京土著”有关的热点新闻,要么是“脑门被驴踢一下”的笑点,要么是与大摩女的暴力舌战、以及跟刘强东的数次激情互怼,甚至还有李国庆去纳斯达克上市,硬要敲两下钟的段子。当当的公关团队在老板的个人IP包装上,最多只能打59分。
在过去的二十年里,中国的互联网既是传统商业秩序的最大破坏者,同时,也是被商业利益裹挟得最为严重和扭曲的领域。
庞大的人口基数让互联网公司们赢得了前所未有——也是其他国家难以比拟的平台化能力,因此,任何与亿级用户达成链接关系的互联网产品,都有可能迅速地拓展出新的、更暴利的盈利模式。
在这场大革命中,曾是中国最大B2C电商平台的当当,却因为固守在小小的图书领域,而显得非常的保守和“古典”。
在商言商,李国庆应该错过了不少,十九年的创业长跑,他面临过很多的机遇或新的可能性。无论是资本运营、产业拓展、供应链建设,还是业务创新、决策层机制、线上线下融合,林林总总,日后都可能在商学院的课堂上被年轻的学生们讨论。
但是,换一个角度,李国庆却是成功的。
他可能不是一个卓越的、雄心野心的互联网企业家,但直到今天,他仍然是中国图书业界最大的“大佬”,他一直在呵护自己的那份图书情结,市值十亿美金的当当,仍然有独特的投资价值和继续壮大的空间。
他与太太俞渝的夫妻创业,也许有外人不足道的纠结与痛苦,可是这也未必不是这对夫妻一生中最美好的记忆时光。
互联网图书零售是一个很特别的行业,因为它的标准化和轻物流特征,是美国和中国电商启蒙时,共同的切入点。亚马逊以此起家,京东跳出3C领域时,也以此为突破口。
但是,也因为它的这些特征,以此为起点,可最快速的黏连用户,而以此为终点,却难免小富即安,难以构筑帝国模式。
作为一个出版人,我对李国庆的“不肯放手”和执着,颇心有戚戚焉。
有一回,在企投会的课堂上,我与数百位企业家讨论过一个话题,对于一个企业家而言,公司是猪,还是孩子?
农户养猪,只求膘肥肉厚,卖出一个好价钱,屠夫进圈杀猪,农户罕有不舍流泪者。父母养娃,却是无限责任,与喜与悲,终身无法割舍。
如果还有一个比喻,我倒认为,有些企业家办公司,是在养马。
一匹小驹成长为汗血良种,在商业上自然有贩售的价值,可是,它虽然非血脉物种,却能与人产生情感勾连,在有些时刻,即便有人愿意出一个大价钱,甚至能许它以更远大的前程,养马人也犹豫踌躇,不肯放手。
此三种心态,无所谓高低好坏,一切俱是人间修炼的心证而已。
李国庆办当当,应该是养马心态。
据说,李国庆最大的业余爱好是滑雪,他曾对记者说:“我喜欢滑雪时的失控感,那个体验,在我现实生活里根本找不到。”不愿失控,不敢失控,不能失控,也许是他的错,是他的个性,也终于是他的宿命。
如今,国庆放手,当当觅得新主,祝愿这匹良驹不忘初心,仍为中国读书人呵护和开拓一片阅读的乐园。在李国庆的那句“天地孤影任我行,世事苍茫成云烟”之后,我愿续貂一句:“一缕书香入万户,曾忆当年雕版人。”