2020的这个鼠年,应该是我有生以来最安静的一个年。
几乎所有的人都宅在家里,街道上只有零星的几家大型超市还开着门,里面的每一个工作人员都带着不同颜色的口罩。过年前贴上的对联,粘上的福字,直到今天依然在那里,但是我却感受不到半点喜庆。回到家的时候我妈问了我一句,什么时候这个病才会过去啊?我一下子怔住了,这是我第一次被我妈问倒。
疫情什么时候过去,可能谁也无法给出一个准确的答案。但现在的中国,是真的像是被按住了一个暂停键。
1
被按住暂停键的人民
凤凰网在人间曾经记录了这样一个真实故事。故事的主人公,叫倩倩,她的妈妈在一次意外中,感染了新冠病毒。
新年的第一天,倩倩的妈妈停止了心跳。倩倩在微信里哭着喊“我没有妈妈了,我没有妈妈了,我该怎么办?”从此,她的人生像是被按下了暂停键,一直停留在11月妈妈过来她家,帮忙做饭,帮忙打扫房间的那一天。
妈妈亲手帮她做的橄榄油,她一直保存。
妈妈在调料瓶子下面压了一张纸条,上面写道:一个人生活以后要买小包装的,东西归类,免得自己不记得。家里有些东西买重了,用不了是一种浪费。别烦妈妈唠叨,日子是要精打细算地过。
可惜,她再也听不到妈妈唠叨了,那一张纸条,成了她无数次回忆往事中最温暖的那一部分。
被按下暂停键的孩子,其实不止倩倩一个。一个妈妈被疑似,隔离了,她对自己的孩子说:你在里面要乖乖的,听见没?听话啊,你不要哭,听见没?
说着说着,她的声音就哽咽了,而孩子在房间里面不听在落泪。
昔日,她可以和女儿一起嬉戏打闹,可以亲亲抱抱,但她和女儿之间,隔了一层远远的东西。这是被疫情影响和伤害的人们,可还有另外一群人,在疫情爆发后,一直在忙碌着一件事情。武汉志愿者车队的张宇顺,自从疫情爆发之后,他就在武汉一直在重复一件事情——接送医护人员上下班。
每天早上6点半,张宇顺都会准时起床,他第一件事情就是赶往加油站把车加满油,之后再赶新华医院,中南医院、协和医院、161医院等多家医院。有时候来不及吃饭,他就吃上一碗泡面解决。“我今天就趁着11点回家拿消毒水的时候,匆匆吃了一碗泡面。”
张宇顺说:“我不是医务人员,没有什么专业技能可以救助生病的人,也没有办法去买到更多的防护用品,就希望用力所能及的力量,让医护人员在忙碌一天之后,可以安安心心回家休息。”
武科大的一名90后学生付文杰,一直在忙着一件事情——召集物资,他卖房卖车筹了300万,全部购买了医疗物资送给医护人员。为了确保物资能安全送达,他还亲自把货物送到医院,直到自己染病的那一天才停止。
武汉90后餐饮店老板娘邱贝文,24小时为一线医护人员送餐,饭菜的规格是两荤一素,分量很足。别人问她为什么做这种亏本生意,她只是挠着头说“我想做这个事儿。”
希望我们能够记住这一个个微小的个体。不管是因为病毒失去家人的个体,还是努力在发光发亮的个体,他们是人,不是数字。
他们的家人也会流泪,他们也会恐惧,会害怕生离死别,但自从疫情爆发之后,他们没有别的选择。
每一个人的悲伤和绝望,每一个人的善良和光芒,都无法被忽略。
2
被按下暂停键的医务工作者
医生是什么?医生是负责救命治人,他们为了保持自己的精力,也会有轮休,也会有陪伴家人的时间。但自从被按下暂停键后,他们一直在不眠不休地工作。我的一个医生朋友说,自从疫情爆发之后,他一直忙碌到现在,没有看到自己的家人,除夕也仅仅只是吃了一顿饺子应付。
河南周口市扶沟县人民医院的一线护士刘海燕,她撇下了9岁的女儿,独自坚守在医院。女儿戴上了口罩来医院看她,她也只敢伸出双手,隔空抱了一下女儿,就催促女儿赶快离开。她说“妈妈是个共产党员,妈妈什么都不怕,战胜病毒,妈妈就能回家了”。
河南濮阳支援湖北的一支医疗团队中,一个医生签下请战书的时候,他的妻子即将生产。他瞒着妻子,偷偷在请战书上签了名,隔天他的妻子就顺利产子,而他自己还在前线战斗。
我看到过一个不幸感染肺炎的武汉医生,拍视频记录自己的病情,他在视频说了一句“我现在在想我会不会死掉。”他自己说这句话的时候没哭,但我有点想哭。
怕死,是人的本能,但为了让更多的人活下去,他在想办法记录和对付疾病,忘记了生死,所以才会忽然之间来一句,不知道我会不会死。他自己说出来的时候轻飘飘的,但是我却感到特别沉重。
金银潭的医生夏家安说:医生看惯了生死,我却还是禁不住泪流满面。我不是为我自己流泪,而是为我的同事,他们不能上厕所,不能吃东西,不能喝,我们已经做了一个医务工作者,所能做的一切。
所以,我们才会看到:因为丢失一个口罩而崩溃大哭的护士。
他说:“轻伤不下火线,新冠病毒没有干倒我,更不能被简单的疱疹病毒打倒。”这是一场没有硝烟的战争,他们都是士兵,但疫情爆发之后,再也没有退路。现在“众志成城,全民抗疫”说得很多了,但不要忘记真正帮我们挡住病毒和危险的,是医生。
善意是从他们身上一个个迸发出来的,而不是从天而降的。病房里面忙碌的医生,雷神山连轴转的挖掘机师傅,口罩生产线上站着的工人,给医院送餐的外卖小哥,千里迢迢把菜送到城市的农夫,是这一点点微光,组成了一个巨大的光亮。
3
我们的城市被按下了暂停键
2020年1月23日,武汉宣布封城。九省通衢之地,又正逢春节返乡高峰期,一个位于交通要道的城市却选择了封城。我知道是不得已而为之,我知道是“封一城,护一国”,但是我在看到武汉现状的时候,还是忍不住一阵鼻酸。
我从前去过一次武汉,那个时候的武汉,商场里人声鼎沸,大街上人流如织。如果是高峰时期的地铁,可能一次还未必挤得上去。只是现在的武汉,热闹的街上只剩下了零星的行人,像是被按下了暂停播放。好几个小时过去,也只走过去屈指可数的几个人。
这座城里还剩下的900万人,和城市一起,经历着无法与外人言说的孤寂与恐慌。今天是2月6日,也是武汉封城的第十五天。
曾经坐满垂钓人的江滩如今人际罕至;曾经川流不息的汪家墩如今几个小时看不见一辆车;曾经人流如织的沿江大道如今偶尔才能看到一两个外卖员的身影......
但我还看到:农民骑40公里给医疗队送菜、武汉夫妻24小时为医院送餐、医生父子隔防护玻璃打气、企业主连夜加班,争相捐赠,一晚上就凑齐了医院所需要的物资送去医院......
就是这些平凡的武汉人,默默选择了坚守。武汉这座城市,依旧承受着最多的病人,把更危险的疫情关在城门之内,他们自己却医疗资源紧缺,医生紧缺,分分秒秒和死神在赛跑......
这是武汉的精神,武汉这整座城市在奋力托举。其实,被按下暂停键的不只是武汉,作为重灾区的湖北,已经没有几个城市可以置身事外。
城市还在,街也还在,但街上的人,全都藏了起来。在这场突如其来的疫情面前,全民高度紧张,所有人都在密切关注着疫情的走向。
往日那些在微博上贡献笑料的沙雕网友,也一改沙雕本性,每天睡醒的第一件事从刷明星新闻,改成了刷病毒新闻。现在的热搜,让我看到了很多温暖,充满人性光辉的新闻,但我却开始怀念它从前的模样。如果不是这次疫情,我或许都不会发现,原来每天刷微博看到的都是明星八卦是一件这么幸福的事。我不知道若干年后我们回忆起这场劫难会是什么心情,但我有努力去回想过17年前的非典。
那时我不过十余岁,正在上学的年纪。对于非典的印象,只剩下了学校里弥漫许久的消毒水味,和老师每天必定叮嘱的一句“勤洗手,要反复搓洗干净”。我还记得学校给发了一瓶蓝色的洗手液,我每次都遵照老师嘱咐,在水龙头底下冲洗好几遍。
对于非典的记忆,就只剩下了这么一点。如果没有刻意去翻阅资料,我甚至不清楚,是一只蝙蝠引发了一场大难。再过十年,我们再回忆今天的肺炎,又还能记得多少呢?昨天,我看到了一个视频,那是25年之前,街头的群众被问到:21世纪的中国,你觉得会变成什么样子?
他们都对未来充满无限期待,眼睛里面充满了星光,而他们当时的美好愿望,都在今天实现了。
这样一个温暖的视频,尤其是现在这个时刻,让我看得感动不已。十年之后,我们再回顾今天的一切,会是什么心情?
我想,我们也一定会像这个视频里面一样,虽然现在的中国被按下了暂停键,但我们希望的一切都会实现,我们终将迎来一个春暖花开的季节。
到时候我们一起去武汉吃热干面,相约去武大看樱花,去黄鹤楼游览名胜古迹......今天,注定只是浩瀚历史长河里的一颗尘埃,是历史书上一笔带过的一个案例,挺住和熬过去,就意味着一切。
愿,这土地上饱受折磨的人民,能早日摆脱病魔,愿我们的城市早日重现往日的喧闹。这一天,不会太远了。更多资讯,关注财经365股票或“财经365网”微信公众号看财经深度爆文!