昨天，我25岁的同事淡淡地说：
“在北京，我即将拥有自己的第7套房子了。”
什么？？？？
就在我们要跪下叫爸爸的时候，他说：
“租的！！”
我去你个小饼干。
好吧，在北京，谁不是这样呢，搬了一次又一次又一次又一次又一次家。
有人不明白，为什么来北京生活，要被说成是“漂”呢？
但是经历过的人都说，是因为某些时刻会让人觉得，这个城市与我毫无关系。
我邀请他们中的一些人，说了自己的故事，
希望能让有过相同经历的你，不那么孤单。
我是广州人。
2015年，我来了北京，男朋友留在成都。
2016年，我结婚了，婚后继续异地。
2017年，爸妈催我回广州，说我这年纪，该生孩子了。
2018年，深夜收到老公的短信：赚再多钱有什么用，关键是我们得要在一起。
他们说的都对。
但我还是想留在北京。
我也害怕孤单，但每次我都会提醒自己，在这里，我还有事业。
不为了钱。
只为了在北京这座城市，再拼一拼，看看自己能力的极限在哪。
但是昨天，老板让我把自己忙了大半年的项目移交给一个同事，说他更合适。
因为那个同事是老北京，本地人。
在北京，他比我更有人脉，更容易搞定这个项目。
我本想在北京，看看我的极限。
没想到，“北京”就是我的极限。
2018年5月8日，北京城跟昨天一模一样。
但这一天的北京，好像与我无关了。
这一天，我真的孤单了。
——小思
我是个很宅的人，每天除了拼命工作，基本上不会出门。
但我有个很活泼的女友。
她会带我逛商场，带我看美术馆，带我看话剧，带我去滑雪。
来北京三年多了，我对北京的全部了解，都是她带我感受的。
在北京，我唯一的梦想，就是买个大房子，然后跟她结婚。
可是前几天，因为她父母的压力，她回老家工作了。
我一个人被留在了北京。
她走了后，我回到了原本的生活。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人工作。
有她，北京的堵车都是美好的。
没了她，北京的美术馆，话剧，雪……都无趣了。
我唯一的梦想，我想要在北京买房子的理由，也没了。
有一天下班回家的路上，堵在四环上，出租车上放了一首歌，我听着歌，哭了很久很久。
歌词是这么唱的：“除你之外，我对眼前的整座城市一无所知。”
——大宇
15年的夏天，我跟我妈说我要来北京。
她叹了半个月的气，没阻止，只给我装了一箱的火锅底料。
18年，团队工作出错，我顶了锅。
我带着水果篮，鲜花和一万块的购物卡去跟甲方公司道歉。
甲方代表骂我是“婊子养的”。
我不能忍他骂我妈，想揍他。
可是我没有。
我对不起我妈。
结束了一切，我接到我妈电话。
她问我，在干嘛？吃饭么？
我说，没干嘛，吃了。
她又问，没什么事吧？刚才在吃饭，突然心口闷，总觉得你出什么事了。
挂了电话，我订了最快的航班回家。
结果进了地铁，公主坟站，无数的出口和扶梯，不知道如何转乘到机场。
我迷失在北京的地下，找不到回家的路，绝望地大哭。
这城市与我无关，我只想回家。
——钟钟
我住在一个离公司很近的隔断间里，屋子很小，没有暖气。
每天去公司时，会经过一排半地下的房子。
大多数半地下的房子，脏，暗，乱。
但那里有一间不一样。
我从她的窗户里看到，她有一串星星灯，有一张红白格桌布，甚至，在只有一点点阳光的窗台上，还有五六盆肥肥的多肉。
每当我心情很差，想起那间精致的半地下，就觉得，我还可以再努力一会儿。
我暗暗决定，如果我拿下一个大单子，就去认识那个半地下的主人。
但五一回来，那间半地下空了。
星星灯，红白桌布没了，只留下一盆干枯成灰色的多肉。
我不知道是什么样的事，让一个对生活充满希望的人，最终选择了离开。
那一刻，我怕了。
我感觉，可能我不论再怎么努力，北京也许都会和我无关。
——菠萝
刚毕业时在北京租房，遇上了黑中介。
房子又破又差，我想退租。
他们要扣留押金和房租，一万多！是我几个月的工资！
我不给，他们就堵我锁眼，打恐吓电话。
同事听说了，给我支招，说之前她遇到类似情况，带了爸爸和叔叔伯伯去要钱。
几个一米八的大汉，往中介的小屋子里一站，黑压压的，小中介屁都不敢放，就把押金给退了。
同事热情地建议我用这个方法。
我苦笑点头。
同事是土生土长的北京人，为了上班近才租房，遇到事打个电话，全家人都是后盾。
可我，家在南方，爸爸和叔伯离我一千多公里，没有人能这样保护我。
最后没能要回来钱。
被黑中介赶出来的那天，我第一次意识到自己在北漂。
出租屋再破，也不会令我难过。
难过的是，害怕时只能选择逃走，却不能向谁求救。
——可乐
北漂的漂，是夜里漂荡着回出租屋的那个漂。
是想要诉说时，打开漂流瓶的那个漂。
但我们常常忘了，它也是漂亮里的那个漂字。
今天看到《后来的我们》的一组海报，视角很独特，是北漂出租屋的俯拍。
才想起来，这部电影讲的不只是“前任”的故事，也是北漂的故事。
同事们都说，男女主住群租房的桥段，害得他们一会儿大哭，一会儿大笑。
出租屋里，有人抬头，不是在看星星。
有人准备饭菜，却没有朋友可以招待。
有人靠近，依然感受不到温暖。
有人在期待明天的开始，有人在等待今天的结束。
那么，到底一个北漂要搬多少次家才能留在北京？
这个视频里，给了很多个不同的答案。
一个做广告的年轻人说，他用4年时间，从隔断搬到了开间。
还有个女生说，她用8年时间，从13平米的单间搬到了90平米的大房子，还有了自己的衣帽间。
听起来并不容易，但你需要熬过去的，只是那个“想放弃的晚上。”
“你给我们丰富，以及丰富的痛苦”——这是穆旦的诗歌。
我觉得，这说的就是北京。
