原文标题：平安夜，我在淘宝买了一份24小时的爱情
在日本，有超过6成的男生愿意和AI谈恋爱，甚至是以结婚为前提。在中国，2014年底淘宝搜索“虚拟女友”，可以搜到4474件“宝贝”。那是整个行业最热的时候，百度贴吧、知乎上与此相关的标题大都是“听说最近虚拟恋人很火，你不找个试试？”“每天20元，萌妹型男任你挑”。每个订单给到的是一个锁在手机里的女/男友，“爱情”由此成了一桩可以公然交易的买卖。半小时或一小时之后便可删除好友，安全、隐秘到不用承担半点搅入现实生活的责任与风险。
“也不是没产生过感情。”在我们采访的人里，大部分人都说过这句话。他们自认无法探索别人内心，也清楚现实与虚拟之间的边界。
过客
筱柒想了想，又回到了聊天界面，反复斟酌后打下一句话：“还是你先删我吧，我有点舍不得。”这是“虚拟恋人”筱柒和顾客九月说的最后一句话，之后好友列表里再也找不到他的头像，所有一小时里发生的谈笑风生，都只成了网络中的一行行代码，然后被删除干净。
九月之后的一位顾客，是刚失恋的女生，哭诉着为什么感情突然消失殆尽，极度愤怒、悲伤带来的失控让她在对话框里打下了密密麻麻又缺少逻辑的话语，她似乎只想找到一个出口，而非寻找一个答案。再下一位，是木讷的理工男，不管寻找的话题多有趣，他简单的“嗯嗯”，或是一个字一个字往外蹦不带情绪的回复，都能让气氛瞬间冷到极点。而他的每一个提问，筱柒都想用“哈哈哈”敷衍过去。下一位，下一位，再下一位……不管聊天对象是谁，预设怎样的场景，她手速不变，流程化地依次按照自己的标准划分人群：“失恋”“压力过大”“好奇心旺盛”“倾诉欲很强”……然后流程化地寻找话题，让场面不至于尴尬。
在现实世界，筱柒是个正儿八经的公务员，捧的是国家给的“铁饭碗”。但作为虚拟恋人，她可以是可爱呆萌、元气少女、黏人萝莉，也可以是霸道御姐、性感女神、职业女强人。周而复始，不停重复循环，三个月内她成为了一百多人的“虚拟恋人”。从早上10点到晚上11点，有空必接单，最多的时候一天与18个人暧昧聊天。“这是个很磨损感情的行业，悲伤的故事听多了会麻木，套话说多了也会变得敷衍。”筱柒说。“虚拟恋人”最基本的要求是——聊天结束后，必须互删好友。筱柒一天处过18个“恋人”，也“分手”过18次。
倾听者
“这个行业被封杀过一次，原因是有几个记者拍到一些店提供色情服务。然后淘宝就封了所有关键词，整个行业消失了。”石川叔说。2014年上半年，虚拟恋人盛行，石川叔凭借好听的声音成为圈内红人，代价是即便自己刚失恋也必须要控制住情绪，塑造一个阳光积极的形象去面对一天内接连更换的“恋人”。最忙的时候，他会同时服务26个“恋人”，就连匆忙洗澡的10分钟都会听到不间断响起的消息提示音。
这个年仅22岁的男孩，自称是叔，他说自己接触“虚拟恋人”五年里，看过太多人情世故，也接收了太多负面信息。“至今还在做，以前叫虚拟恋人，现在叫闲聊树洞。仗着自己声音好听撩了无数妹子，也渣了几个，听了无数的故事，大多数是失恋，其中还有不少奇葩事……”一通折腾下来，石川叔累了，“每天要伪造出不一样的身份和年龄，跟很多不一样的人，用不一样的方式去聊天，经常遇到有巨大的文化差异和贫富差距的人。”
他听过形形色色的故事，关于恋人，关于家庭，关于工作，大多负面。他能通过顾客的朋友圈，去推演他们的形象与需求，却没人知道，他也来自一个单亲家庭，会被父母踢皮球，没有归属感……自身的，或是关于他人的负面情绪有时会像海啸般向他涌来，在海水中他睁不开眼睛。身处“黑暗”也让他尤其不相信感情，甚至开始整夜整夜地失眠，连朋友发来的关心、寒暄都不再回复。
