小蓉的命运和她的两个偶像,以某种形式关联在了一起。这是技术平台改变普通人命运故事中诸多浪漫的版本之一。
1989年出生的南方小蓉有过两个偶像。一个是金庸在《射雕英雄传》里刻画的黄蓉,智勇双全,集天地灵气于一身,后来退隐江湖居住在桃花岛;另一个是互联网平台上的“巧妇9妹”,依靠短视频拍下广西的乡村生活,收获粉丝200万,成为今日头条三农合伙人,领着村民走上致富路。
2017年,凭借着几乎莽撞的孤勇,小蓉辞去了村里乡亲眼中的铁饭碗——火车站检票员的工作。她只带着一部相机,回到故乡云南昭通,在金沙江畔搭建茅屋隐居,以“慢视角”拍下自己的日常生活,上传到今日头条和西瓜视频上。
意想不到的事情发生了。101万来自全国各地的粉丝,通过她的短视频,了解到昭通美好的一面,对这份田园生活心向往之。此前,这座城市更广为人知的网红是“冰花男孩”,以及背后令人震惊的贫穷。昭通属于重度贫困地区,是云南人均GDP最低的城市。
故事还在继续。接下来,小蓉希望能通过自己的一点点力量,回馈自己的故土和乡亲。
走红
小蓉已经试着接受并喜欢自己的新身份。在大理和北京,她被粉丝认出来,“他们很喜欢我,我真的特别开心”。然而,当她回想走红的过程,依然感觉像是做梦,“我拥有了此前从来没有想象过的人生”。
成功来得很突然。2018年9月10日上午,小蓉在今日头条上传了一条4分32秒的视频,标题为《80后姑娘重返深山隐居,茅草屋前除杂草,返璞归真俏黄蓉》。偶像黄蓉被她放进了标题。
镜头里,小蓉穿着一身灰蓝色的高领T恤、黑色九分裤、黑色布鞋,扎着清爽的马尾,背篓里装满山菊花。她走到金沙江边,向对岸的青山高喊,随后捡起一根拐杖,穿越草丛,翻山越岭,走到一间竹子和茅草搭成的小屋前,开始收拾屋子,铲除杂草。
到了晚上,结束一天的农活之后,小蓉打开视频一看,吃了一惊,这条制作朴素的视频已经火了,点击量达到80万。身居城市,忍受交通拥堵、雾霾垂天的粉丝们,纷纷给她留言,赞美昭通的山明水秀,表示对归园田居的生活充满向往。到现在,这条视频已经被播放了752万次。
9月14日,视频的播放记录再次被打破。小蓉上传的另一条自己在茅草屋前做早饭的视频,播放量累计达到780万次。
“这不会是巧合吧”,小蓉对突如其来的走红始终感觉不踏实,直到最近,她才逐渐克服了面对镜头的不适感。她带有西南方言的普通话,偶尔因为紧张而词不达意,依稀透露出农村女孩惯有的羞涩。只有在谈论起昭通的野味、山货的做法和上市的时节,她才能轻快而流畅地表达。
在今日头条平台上,小蓉的帐号头像用的是自己的照片,面容秀丽,画着淡妆,时下流行的平眉,透着一股英气。视频中的她,借山而居,耕作、劈柴、关心粮食和蔬菜,面朝金沙江,春暖花开。她的故乡昭通,也被粉丝们贴上了“宁静优美”、“世外桃源”、“田园牧歌”等印象标签。
通过短视频,小蓉向全国各地的人们呈现了昭通此前少为人知的美。
新农人
小蓉的真名是周晓容,现在她更喜欢“俏黄蓉”的称呼。她出生于昭通市水寨县,村子在金沙江边,放眼望去是绵延的群山,碧绿的江水在山谷之间奔腾,城市遥远得仿佛不可企及。
因为交通闭塞,县城经济落后,村子里的男人基本都选择外出打工。小蓉的父亲是修桥铺路的建筑工人,一年四季,都随着工程队在云贵川迁徙。弟弟出生以前,母亲也常年在外打工,小蓉和姐姐由奶奶带大。
尽管物质匮乏,但是小蓉很少感觉到贫穷。山清水秀的自然环境,四季变换的景色,以及取之不尽的时令野味、山货,成为她童年记忆的底色,“那时候不知道,自己过着多么惬意的生活”。
2012年中专毕业之后,小蓉进了水富县火车站做检票员。某种意义上,小蓉也算进了城,有了安稳又体面的工作,3000元的月薪在当地并不算低。
水富站不大,火车是当地人外出的主要交通工具。每年春节后,小蓉都会在这里目送数以十万计的同乡扛着大包小包的行李,挤上火车,耗费十几二十个小时,奔赴千里之外的广东、北京和上海。他们中的许多人,将成为工厂流水线上的工人、建筑工地上的农民工或者餐厅的服务员。
两年间朝九晚五的生活令小蓉感觉厌倦。得知老家的温泉资源要开发旅游,需要建设一个乡村公园,她辞去了稳定的工作,回到坝尾桥当农民,栽果树、种樱花。
作为新一代农人,小蓉跟上一代人最大的不同在于对新技术的感知。她是村里最早接触移动互联网的人,中专时的专业就与计算机有关。她时常关注各类互联网平台上和与农村有关的内容。