了解一个群体最好的方式是融入他们，成为他们。
因为工作需要，要对蓝领群体做用户分析，看了市场上大部分研报，总觉得还缺了点什么，于是我花了一周时间混入蓝领群体中间。
整段经历给我冲击最大的，不是住所脏到发黑的墙壁、烈日下奔走的汗水、劳务的恐吓，也不是饥饿、炎热、疲惫和孤独，而是在群租房中接到的一通普通的业务电话，对方在CBD的顶级写字楼里和我聊着数亿的基金募资业务。挂完电话，我怔怔地在狭窄楼道里呆了有十几秒，两个反差极大的世界在我眼前碰撞在了一起，然后又割裂开来，让我分不清此刻哪个世界更加真实。
1
我的调研生涯是从和农民工一起找工作开始的，昆山的外来务工人口占总人口50%以上，万人以上的工厂有数十家，我在网上报名了昆山世硕，一家4万人规模的电子厂，主要做手机和平板，每天招聘量在1000人左右。
换上不起眼的衣服，穿着旧的球鞋，我勉强有了些农民工的样子。一早来到线下集散中心，这里去往各个工厂的打工者都有，我们要在这里准备好材料，统一坐车前往各自报名的工厂。填材料途中，一个男生不知道怎么填写学历证明，看我戴眼镜（环顾整个大厅，极少有人戴眼镜），觉得我看上去像是读过点书的，找我帮他编一个。没想到这个举手之劳，使我收获了打工生涯中第一个，也是关系最亲近的朋友，阿正。
阿正是1993年的，安徽宿州人，小学毕业就出来工作，他告诉我这里的大部分工友学历都不超过中专，还有很多没完成义务教育的。为了成为这个群体的一员，我告诉他我是中专毕业，之前在做小生意赔钱了才出来打工，他深信不疑，之后每次需要填材料时都叫我帮忙。
他之前在富士康、纬创等很多厂干过，月薪多时有4500元，他拿出手机的工资单一页页炫耀给我看。关于为什么从前一个厂出来，他觉得太无聊了，想换就出来了。“要是做服务业，以我的能力挣五六千一个月都没问题。”他说，只不过他看不上服务的工作。
准备好了材料，我们闲聊了会儿，打了把吃鸡，喇叭里喊道“世硕集合”，于是乌乌泱泱五六十号人集合在一起。
世硕这一批男生居多，女工就七八人，男女比例近6:1，阿正告诉我这已经算女生多的了。其中有两个与我们同龄的女生，一个年轻些的穿着破洞裤和渔网袜，很潮。阿正对她动了心，于是怂恿我搭伙去追姐妹俩，我毫不犹豫地答应了。
我们在接下来集合、等车、帮搬行李的搭讪后，在车上成功加到了她们的微信。在整个打工群体中女性占少数，进厂很吃香，比如通常会分到坐班，有文化些的会分到文员岗，交男朋友也容易。
她们是亲姐妹，姐姐叫燕子，28岁，妹妹叫小红，20岁。他们从老家河南新乡来昆山打工一年多了，之前在一个显微镜厂做了段时间，因为眼睛长时间工作过于疲劳，才重新出来找厂。
到厂下车，阿正很开心地拉我去给她们买水，我拿了矿泉水，他一脸嫌弃的说“太low了，请姑娘好歹喝好点的啊”，于是他去换了四瓶冰雪碧。
这是个很有意思的消费现象。在后面两天里，我也几乎没见到工友买矿泉水，他们买喝的都是雪碧可乐居多。在他们大部分人眼中纯净水是免费的，2块钱的矿泉水无非是买个瓶子，而3块钱的雪碧才是真真实实的饮料，对于他们来说，这价格上1元的差价，引起的却是价值上质的飞跃，让他们在请喝水上，变得体面起来。这1元钱的消费升级，花得值。
到了世硕厂里，我们在一个像菜市场的大棚底下集合，里面站了将近五六百人，一个穿着黄T恤写着“永兴和”的牌子向我们喊话排队集合，阿正小声告诉我，我们被“卖”给了这家劳务公司，工资他们管，出了事也是他们负责，据说这里的管理很严。
除了永兴和，其他还有吴泰、雨露、富匡等劳务公司的工作人员，都穿着黄色T恤，每家劳务面前的队伍都有百余人。劳务的手上握着厚厚两沓的身份证，一百多张身份证喊下来，指挥我们站队。
清点完人后，劳务带我们穿过一个两百人的大堂，里面坐满了在填表格的新员工，穿过大堂让我们在一块空地待着，在大太阳底下，工友们大多无所事事刷着手机。
不久，来了两个劳务，一个拿着喇叭，气势像是这里的头头。一群人很快从嘈杂变为安静，劳务开始讲一些注意事项。我心里有些忐忑，第一次见到这样的场景且不知道接下来会发生什么，太想用手机记录下这些画面了。
然而令人心惊胆战的事情立马发生了，劳务讲话时发现了我在第二排录像，我的心里咯噔一下，知道要出事了。
我当众被劳务叫上去。他让我打开手机相册，发现拍的视频和照片，凶狠地问：“你干什么的，为什么拍这些？”我说怕我记不住注意事项就录了下来，加上相册里有之前和阿正的自拍合影，他瞪了我几秒没说话，让我拿身份证走人。后来想起来还是后怕，当时脑海里想到的都是些不好的情形，幸好没有什么人身危险。
我拿了行李出来后，阿正马上联系我说让我等他，随后陆陆续续有人出来，他们因为各种原因没机会进下一轮。阿正是因为有大块的纹身，和他一起出来的一个工友叫老杨，他除了纹身之外，还有犯罪记录。
老杨是1994年的，老家在安徽，前一天刚从苏州到昆山来找工作。之前是因为在苏州打架进了局子还赔了对方一万元，现在身上只有两百不到。
出了厂，距离我们来的地方还有七公里，他们打算等公交车回去。室外温度太高了，我内心呼唤着打车回去，我说我没现金，老杨说他有，于是跑到超市买了三根冰棍，给了我两个硬币。我想加他微信转给他，他说手机坏了在店里修，叫我不要客气。
后来阿正又把姐妹俩忽悠了出来，于是我们五人成为了一个小团队，一起重新找厂。大部分农民工只身漂泊在外都很孤独，没有依靠，因此也愿意抱团取暖。
2
我们回去后在中华园住下，它有个外号叫“瘫痪圣地”，和深圳“三和大神”一样，是外来打工者、无业者的聚居区，其混乱程度不进去走一圈根本无法想象。
在小区门口，有一群上了年纪的老人坐着一边聊天，一边拿着“空调房、无线网”的牌子扇风，一看我们拖着行李，就上来拉着我们去住他们家的房子。
中华园有几十栋多层住宅，一半以上都被群租房攻占了。我们看了几栋，有的一楼是网吧，二楼到五楼是群租房，一套一百平的房被分割成近十个小隔间。在这里，群租房价格30元~60元/间不等，网吧6元通宵，全天24小时只要15元，有的群租房里也带电脑，比没电脑的贵10元一天。
一些打工者做两周临时工赚些钱，就能在这里“瘫痪”半个月，等没钱了再出去打工，周而复始。瘫痪圣地除了瘫痪和脏乱不说，早些时候还是偷窃、抢劫、组织卖淫等犯罪事件的主要地区。
因为对圣地有所耳闻，我们在挑住处时看了几个地方，才勉强选了两间电脑房作晚上的落脚点。阿正、老杨和我三个人住一间，两姐妹住一间。
晚上的夜生活挺丰富，老杨在房间电脑上打了把LOL，嫌网速太差，转而看斗破苍穹和鬼片。我们四人就去楼下的小广场，买了四罐啤酒和西瓜，坐在广场栏杆上吃。
广场上有大妈在跳广场舞，其余的大部分都是打工者，有坐在马路牙子上的，也有铺个席子躺在草坪上的。妹妹和家里通了半小时视频电话，她和阿正用的都是腾讯王卡，视频和打游戏绰绰有余。
顺带说下手机，阿正和妹妹用的都是OPPO R11S，姐姐用的是比这贵500的一款vivo，后面见到的手机也以OPPO、vivo为主，华为其次，小米和苹果较少。手机几乎是他们娱乐生活的全部，因此在手机上他们的花费会比较高，在没有腾讯王卡前，其对Wi-Fi的需求也特别强烈。
妹妹给我们看她常刷的快手，她最喜欢的一个快手红人是阿运，长得阳光唱歌好听，而且说话也很舒服幽默，妹妹除了看热播剧外看的最多的就是他的直播。
对于他们而言，信息孤岛问题严重，身边少有能够陪伴、交流的对象，所以在某种程度上，看主播成为了他们情感沟通的一个释放口。
除了姐妹俩，阿正也看快手，他给我看了他收藏的斗狗视频，其中两条狗在场内互相撕咬，直到一只狗胸口被咬出一个大口子，淌血到无力反抗才被主人停止比赛，其他还包括乡村搞笑视频，以及一些低级趣味的内容。
快手现在的理念是每个人的世界都值得被记录，而早期快手的原始状态是，只要火，就有钱，怎么火，怎么来。
图片来自于58集团《2016-2017年度蓝领招聘市场白皮书》
2016年的一篇热文《残酷底层物语：一个视频软件下的中国农村》（原文已被删），第一次剖开了快手世界的横截面，里面有各种穷尽一切办法博眼球的视频，当时人们的普遍反应是“原来我们的世界上还有这么个世界”，用我们的语言叫它“魔幻现实”，以为这就是农村的生活。
而真实状况真的是这样吗?
至少我在千村调查中看到的农村基本都是朴实无华的，每次看到这样的文章更像一次猎奇，趣味性大于代表性。哪怕给刚接触的农民工看，他们也会觉得这种口吞灯泡、鞭炮炸裆行为难以理解，毕竟这是面对镜头时的农村生活，和真实状况相去甚远。同时，我们又确实和他们相隔得远，像这篇写他们的文章，1000个读者中可能才有1个农民工能读到。
同样是普通话交流，白领们可能真的听不懂他们在说什么。比如有工友问“这个厂妹子多不多”，他想表达的真实意思是，“我实在找不到女朋友，要去女生多的地方”，很多情况下这仍无济于事。
回住处后，我们定了第二天去上海达丰面试，十二点不到就休息了。床很小，勉强睡下阿正和老杨，我在电脑桌趴了半天，实在难受，在床上蹭出了一块地蜷着。隔壁有汉子喝酒聊天，一直到深夜。
我们的空调房是限时的，早上七点房主断电，热醒，于是洗漱完起身出发。
我们五人去买早饭，唯独老杨没有买，他这一整天都没吃饭，就吃了中午我分给他的几根火腿肠。
有大巴车送我们去上海达丰厂里，路上被告知学生工不收，让我们提前准备好学信网的档案。虽然早已毕业，但是我查到的档案肯定会让面试官起疑，于是我让阿正把他的档案截图发我，我把他的名字P成了我的名字，查起来就给劳务看截图。
与我们同一场审核的有四百人，厂里的人力让我们以24周岁为界分成两组站队，24周岁以下的一队，占了有近一半。这一队的人需要出示学信档案，如果查到是在籍学生就拒录。
七八月份的暑假工很多，学历一般是中职或高职，也有初中毕业就出来打工的。中国每年毕业的大学生约700万，而中职高职的毕业生有1000多万，其求职、培训的需求量并不小于大学生市场。
阿正、老杨和姐妹俩都顺利通过审查，老杨在我前一个过审，劳务要求他背26个英文字母，他背到EFG就背不出了，好在劳务写了几个字母他都认出来了，也幸运通过。
万万没想到，人力对我的检查非常仔细，居然被发现了我档案中的号码和身份证不一致，导致再一次进厂失败。于是只能祝福他们好好工作，一一道别。
3
祸兮福所倚，在搭车回昆山路上，我收获了调研全程最大的意外惊喜，胖哥。
胖哥没能进厂的原因是他太胖了，工头说没有合适的工作服。他是河南濮阳人，今年34岁，最早是开塔吊的，北京望京SOHO、北京院子就是他参与建造的。结婚后家里觉得工作危险，就转行开始做水果生意，前两年贩甘蔗因为天气原因赔了十多万，才来到昆山来打工。他说如果进不去厂，就去送外卖。
到了昆山，他问我晚上住哪里，我说先随便转转吧可能住中华园，“中华园太差了，走，哥请你住宾馆。”估计看我的样子比较可怜，胖哥执意要请我住宾馆。
他对中华园很看不惯，之前在中华园日租房出去上了个厕所手机就丢了，以及他一好友曾在这“瘫痪”数月让他很心痛。最终我和他平摊了房费，他请我吃了晚饭。
胖哥非常热情，也喜欢聊天，看我刚出来混，和我讲了非常多，从晚上七点一直到十二点，天南海北地聊。从厂里的打工生活聊到自己的感情史和家庭，他父亲是开饭店的，家里条件还可以，自己早在1999年就用QQ了，有一个6位数的QQ号后来卖了4万多。
有次在他舅舅水果店里看到了新的女服务员便一见钟情，在装作服务员和她工作了一段时间后，成功追到手，服务员后来成为了他老婆。胖嫂家境比较穷苦，2004年家里连电话也没有，在MP3刚出来的时候，胖哥买了一个送给她也觉得太贵了，没要。
胖哥对历史、文化的了解程度超过了我想象。他从古科学研究院、稗官野史，聊到他最爱的三国。他读三国的深度和广度甚至超过了我见过的所有语文老师，他说他喜欢历史和政治，在北京打工那会儿消遣最多的地方就是在茶馆，听说书一听就是一整天。胖的人多半是美食家，胖哥没事喜欢研究食谱，发明了一个特别好吃的火锅底料并把制作秘方传授给了我。
另外，他也很注重对女儿的教育，他近期打工的小目标是给女儿买个好一点的古筝。
再到厂里那些事，胖哥喜欢和厂里的老一代员工泡在一起，觉得和他们吹牛比和年轻人打游戏有意思得多，这使他对打工圈非常熟悉。
从他口中我知道了昆山仁宝、纬创、世硕环境最差，仁宝B区的宿舍是十人间，一打开宿舍门，昏暗狭隘的空间中衣服的霉味混杂汗水的臭味扑鼻而来，他当即决定退厂，据说这个厂里的围墙上还流传着一句话“从小不学好，长大进仁宝”。
关于入厂时机。每个厂干满一定时间还有额外返费补贴拿，很多工友都是拿到返费后就离职换下一个厂再拿返费，因此流水线上的员工离职率非常高，平均一个工人3个月换一次工作。胖哥告诉我九月是工厂忙季，加班多工资多，而且返费补贴会超过五六千元，他现在就打算随便找个厂做个一个月，等返费高了再换厂。
工厂里男女比例严重失调，单身男性的生理需求如何解决呢？胖哥笑了笑回答说：“要不要带你出去逛逛？”我说明天还要面试等下次……
后得知主要途径有黄色网站、红灯区（紫竹路、白塘路、盛希路）、约炮、主播等。其中红灯区最为直接，在长三角的工厂周边会有性工作者的密集区，单次服务价格100~200块钱不等，不少来这里的人年纪都稍大，甚至有老婆孩子的，在胖哥看来这也比约炮好得多，简单省事。而年轻的男人往往会在厂里找女朋友，或是同城的炮友，阿正有过同厂的女朋友。
年轻的女工在厂中的追慕者会很多，当然也会有性骚扰现象，在世硕集合时就出现姐妹被一男子贴身的情况，被我们挤开了。
我们聊到很晚才睡，第二天一大早要集合前往无锡绿点电子厂，胖哥帮我找的，说稳进。
这次去无锡的车是辆面包车，司机在高速公路开到一半的时候突然减速，在应急车道上停下来。随后，从高速公路桥边翻进来七八个人，拖着行李箱，陆续上了车，满载的车已经没有座位，上车口的位置也堆满了行李箱，有人就直接坐在了过道的行李箱上，十分危险。
我们成功进入了无锡绿点，这是iPhone的主要代工厂之一，其流水线是封闭式管理，每个车间都有无铁化安检。
同一批进厂的工友在抱怨“妈的，又是站班”，光从早八点站到晚八点就够普通人受的了，而在流水线上着统一制服的上万号工人，像机器一样无差异化地站着，熟练重复着这琐碎的工作。有的更夸张，比如做屏幕的车间要穿无尘服、口罩、和脚套，在大热天从头到脚全身包裹着，只露出两只眼睛，给人一种强烈的压迫感。
忙季基本上都是做六休一，有的人为了加班费甚至连续工作20天。和很多厂一样，通过黑劳务或中介进来的都可能被克扣返费或是社保费用，这家也不例外，听说去年有人因为这事闹跳楼和堵厂门的。
“大家出来打工就是为了钱，血汗钱都压榨，可不得搞事嘛！”
“工会带着搞的吗？”
“工会到底是个啥？”
他们一脸鄙夷地看着我。在他们眼里，工会就和我们大多数人眼中的学生会相似，负责办文体活动，偶尔找工友谈谈心。然而，其中又不乏有想改变者进入工会，但都困于体系庞大环环相扣，不能跳出体系做出本质的改变。
工人有事了不找工会，自己也能解决。比如胖哥在富士康厂工作时因为安检门响了保安拦住了他，他找他车间主任来证明他没顺产品，主任过来直接就问他偷拿什么了，胖哥受不了被冤枉，想干脆大家都不要在厂里干了，就一拳打在了主管脸上，后来发现是鞋套里掉了颗螺丝。类似这样的事，都是不会想到找工会的。
4
关于梦想，大部分工友都会把买车作为他们打工要实现的第一个目标。农民工对买车需求的强烈程度，超过我们大部分人的想象。
在需求面，他们是希望融入城市的一群人，买房太困难，因此有车对他们来说是一个绝对性的标志。在消费力上，他们一个月最多能省3000元（吃住在厂里只要120元/月），两三个月的工资就够他们支付首付，之后的月供也不到两千，完全在消费范围内。
还有两个侧面的例子：
第一件，有个厂想叫我们合投一个停车塔，原因是他们五年前建成的时候没有规划停车场，现在厂里外道路上停满了车，很多车没地方停塞上了人行道。这些车是从哪来的呢？一问，一半以上的车主都是厂里的流水线工人。
第二件，南通的一家弹个车门店，30平方的门店，连展示车也没有，一个月卖了80台车。要知道现在一家300平方的4S店月均销量也只有60~80台。门店有一半的买家都是18~25岁的外来务工者。在弹个车上，只要身份证和驾照，首付3400元，月供两千不到，就能开走一辆雪佛兰赛欧，他们根本不会顾及汽车金融背后的实际利率，和前两年的消费贷现金贷一样，他们都是受诱惑最大的一批人。
宏观上看，2016年美国人均汽车保有量为0.76辆，而中国的人均汽车保有量仅为0.14辆。这四倍多的差距缩小，不是靠一二线城市的人多买几辆车能达到的，更大的市场来自于这批占中国三分之一人口的劳动者。
在其他消费领域也同样如此。他们的工资低涨幅小，大城市买房无望。于是他们有钱就消费，钱不够就网贷消费。可以理解为其所有的钱最终都是用来消费的，消费收入比远大于城市原住民，他们的收入最终都转换成了他们的手机、食宿、衣着、娱乐、代步车等消费品。
有人会问他们是否会投资理财？答案是会的，但主要途径都是像余额宝的日息钱包，因为他们接触不到优质的投资品。在他们中还有一个更简单的致富途径——买彩票。甚至有工友会制定纪律，每天留一笔钱专门用来买彩票。他们里没中彩的人还抱有希望，而那些被彩票砸中的人，有兴趣的朋友可以去搜索下他们后续的生活。
因为时间原因我提了自离，有一个年纪相仿的工友也办了离职，我们聊了聊接下来的去向，不久便分道扬镳了。
临走时他从包里掏出一罐可乐，送别我。
这次调研就此告一段落。
整个过程中有很多值得思考的地方，围绕着他们在招聘、社交、汽车、金融服务、培训等领域的刚需，这个庞大群体背后还有很多痛点等待着被发现、解决。
